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Este trabalho de tese pretende oferecer uma proposta de tradução da peça teatral 
intitulada Lampião escrita e publicada pela escritora brasileira Rachel de Queiroz em 
1953. A escolha desta obra deve-se à finalidade de apresentar a autora, de grande 
relevância na literatura brasileira, mas pouco conhecida pelo público italiano, e também 
o protagonista da sua obra, o cangaceiro Lampião.  
A vida e as obras de Rachel de Queiroz são o argumento principal do primeiro capítulo, 
elaborado seguindo os estudos da jornalista Socorro Acioli (2016), do escritor Antônio 
Carlos Villaça (1989) e da professora Joanna Courteau (1985). Nascida na cidade de 
Fortaleza, no estado do Ceará, Rachel conhece desde pequena o ambiente do sertão, lugar 
típico das regiões interiores do Nordeste e caraterizado por ser escassamente povoado, 
atingido por secas e miséria. Além de ser escritora de peças teatrais, Rachel foi jornalista 
e também tradutora de escritores ingleses, russos e franceses, publicou crônicas, livros de 
infância e romances, entre os quais, o seu primeiro, O Quinze (1930), que a tornou logo 
famosa na tenra idade de vinte anos.  
O segundo capítulo centra-se na contextualização histórica e literária da escritora e da 
sua obra. Graças aos trabalhos de Carlos Nejar (2014) e Luciana Stegagno Picchio (1997), 
esclarece-se que a autora de Lampião viveu durante a chamada Era Vargas, ou seja, o 
período entre 1930 e 1945 governado pelo líder gaúcho Getúlio Vargas. Após uma breve 
introdução a respeito do Modernismo, o movimento surgido durantes os anos Vinte que 
influenciou a ideologia, a política, a economia, a arte e a literatura do Brasil com suas 
ideias inovadoras, explora-se a literatura modernista, especialmente o Regionalismo e o 
“romance de 30” acompanhando os livros que tratam destas temáticas como Brazil’s New 
Novel (1954) e O romance brasileiro de 30 (1969).  
Rachel de Queiroz faz parte do Regionalismo nordestino por ter enfrentado, nas suas 
obras, os problemas típicos da região, como o fenômeno da seca, do cangaço e do 
fanatismo religioso através do seu estilo simples parecido com a tendência de escrever 
neorrealista.  
A temática enfrentada em Lampião, como sugere o título, é o cangaço e o seu principal 
representante, ou seja, Virgulino Ferreira da Silva, vulgo Lampião. Objeto principal do 




Daniel Soares Lins no seu livro intitulado Lampião: o homem que amava as mulheres. O 
imaginário do cangaço (1997) e de Elise Grunspan-Jasmin em Lampião, senhor do 
sertão: vidas e mortes de um cangaceiro (2001). Como a existência de Virgulino é 
composta, pela maioria, por contos, mitos, lendas e histórias ligados à tradição oral, mas 
também por artigos, entrevistas e fotos, nesta tese procura-se oferecer todas as diferentes 
versões da vida do famoso cangaceiro.  
Após uma breve introdução do sertão nordestino e das suas principais caraterísticas, 
explora-se o nascimento, o desenvolvimento e o fim do fenômeno do cangaço, típico do 
Nordeste, e as causas ambientais, sociais, políticas e econômicas que o geraram. 
Acompanhando os ensaios de Jorge Luiz Mattar Villela, O advento do Estado Novo, a 
morte de Lampião e o fim do cangaço, e de Marcos Edílson de Araújo Clemente, Cangaço 
e cangaceiros: história e imagens fotográficas do tempo de Lampião, explicam-se os 
diferentes motivos que conduziram Lampião a unir-se ao cangaço. Em seguida, relatam-
se os costumes, os usos, os eventos que veem como protagonistas o Capitão Virgulino e 
o seu bando, composto, pela primeira vez, também por mulheres, entre as quais a mulher 
de Lampião, Maria Bonita; além disso, menciona-se, uma das versões mais famosas de 
como Virgulino Ferreira ganhou o sobrenome Lampião.  
Para concluir, na parte final do terceiro capítulo, encontra-se uma numerosa lista de 
adaptações, sobretudo cinematográficas e musicais, do Rei do Cangaço. Há, de fato, 
muitas músicas que foram inspiradas pelos cangaceiros tanto assim que existe um gênero 
composto pelas músicas do cangaço; parece que, algumas das canções foram escritas e 
produzidas pelos próprios membros do bando de Lampião. Além disso, explica-se que foi 
a filmografia brasileira que tornou Lampião em uma verdadeira estrela do cinema: a 
numerosa lista de filmes que o vê como protagonista deram origem a um novo gênero 
chamado de filme-de-cangaço, ou Western Caboclo, ou, ainda, de Nordestern como 
afirma Matheus José Pessoa de Andrade no seu ensaio A Saga de Lampião pelos 
Caminhos Discursivos do Cinema Brasileiro (2007). De acordo com a opinião de 
Andrade, aborda-se e discute-se sobre a questão da dupla imagem de Lampião que recorre 
na maioria dos filmes: de fato, Virgulino é representado ou como uma vítima da sociedade 
obrigado a escolher a vida do cangaceiro ou como um bandido violento e cruel.  
O quarto capítulo é composto por uma introdução da obra Lampião de Rachel de 




personagens principais do livro. Como afirmam Maria Edileuza Costa e Irio José do 
Nascimento Germano Júnior no ensaio A representação literária de Lampião em Rachel 
de Queiroz: nuances de autoritarismo, sublinha-se o aspeto realista da peça teatral, visível 
até na linguagem utilizada, e volta a questão, presente nos filmes, da dupla imagem do 
cangaceiro presente nas conversas das personagens, as quais contam as diferentes versões 
da vida de Lampião assim como a aprenderam da tradição oral.  
No capítulo quinto encontra-se a proposta de tradução da obra e, enfim, no sexto e 
último capítulo, após uma sintética introdução ao significado de tradução e, 
especialmente, da tradução interlinguística contida no estudo de Simone Giusti intitulado 
Tradurre le opere, leggere le traduzioni, apresentam-se a relação existente entre o âmbito 
da tradução e o cultural, investigada por Marcela Iochem Valente no seu ensaio 
Tradução: mais que um processo entre línguas, uma ponte para transmissão de capital 
cultural. O capítulo continua apresentando as escolhas tradutórias utilizadas nesta tese e 
os dicionários e as ferramentas usufruídos durante o processo tradutório. De fato, na 
conclusão do capítulo, demonstra-se que a proposta de tradução pretende ser fiel à obra 
original e, quando não for possível manter a forma e a estrutura, o objetivo é preservar o 
conteúdo presente na obra de Rachel de Queiroz.  
A conclusão pretende esclarecer as considerações finais emergidas nesta tese e resumir 
os aspectos mais relevantes do trabalho, em especial modo salientando os aspetos que 












1. Rachel de Queiroz 
 
1.1 A vida 
 
Rachel de Queiroz nasceu na cidade de Fortaleza, no estado do Ceará, no dia 17 de 
novembro de 1910. Filha de Daniel de Queiroz Lima, juiz em Quixadá, e Clotilde 
Franklin de Queiroz, pelo lado materno, foi parente do escritor e político brasileiro José 
de Alencar: de fato, a casa nativa da escritora pertenceu à sua bisavó, Dona Miliquinha, 
ou seja, Maria de Macedo Lima, que foi prima de José de Alencar. (VILLAÇA, 1989: 
xxi) 
Ainda recém-nascida, em companhia dos pais, mudou-se para a Fazenda Junco, 
propriedade de família situada em Quixadá. Portanto, Rachel de Queiroz começou a 
conhecer o sertão desde os seus primeiros anos de vida. Como afirma Acioli (2016), a 
escritora encontrou a cultura sertaneja no pátio da fazenda: para a pequena Rachel, o 
Junco era um mundo e o centro deste mundo era o açude, descrito por ela como “um prato 
de água que é a vida dos homens, dos bichos e das plantas”. A casa da família de Queiroz 
foi um lugar de leitores: ouvindo o pai Daniel, a mãe Clotilde e o primo José ler em voz 
alta artigos de jornais e livros, nasceu, em Rachel, uma imensa vontade de começar a ler. 
A sua primeira leitura foi Ubirajara, romance escrito pelo primo José de Alencar; mesmo 
não tivesse entendido a história, ela continuou a repetir, nas suas conversas, os nomes das 
personagens e os termos, embora não soubesse o significado, achados no livro. Entre as 
suas leituras preferidas encontraram-se os livros de ficção Vinte mil léguas submarinas 
do escritor francês Júlio Verne e As aventuras de Robinson Crusoé do escritor inglês 
Daniel Defoe. (Ibidem) 
Três anos depois, e graças à nominação do pai a promotor, eles voltaram para a cidade 
natal da escritora, mas passaram quase sempre o inverno na fazenda no sertão. Em 1917, 
por causa da poderosa seca que atingia a região desde 1915, a família de Queiroz fugiu e 
foi morar no Rio de Janeiro. (FRAZÃO, 2020) 
Em 1919, Rachel e a sua família voltaram novamente para Fortaleza; ao longo destes 
anos, o pai Daniel foi o seu principal instrutor: graças ao pai, ela começou a cavalgar e 
nadar quando tinha apenas três anos. Mais tarde, em 1921, Rachel matriculou-se no 




normal. Com somente quinze anos de idade, Rachel terminou o currículo de Humanidades 
e diplomou-se como professora em 1925. (SANTOS, 1988: viii) 
A escritora gostou sempre muito de ver peças teatrais e de ler: Dona Clotilde teve uma 
biblioteca cheia de livros, provenientes do Rio de Janeiro e até de Paris, através dos quais 
a filha aprendeu a melhorar a língua portuguesa e francesa de forma excelente. Por isso, 
Rachel pôde ler grandes autores como Eça de Queiroz, Alexandre Herculano, Émile Zola, 
Honoré de Balzac, Machado de Assis e até Fëdor Dostoevskij. Desta maneira principiou 
a sua iniciação literária como a escritora mesma afirmou no seu discurso de posse na 
Academia Brasileira de Letras com Raimundo Correia: ela sentia a literatura como algo 
de vivo, intenso e absorvente. 
Rachel casou-se com José Auto da Cruz Oliveira, funcionário do Banco do Brasil, 
jornalista e poeta, em 1932, mas separou-se após sete anos de casamento: os dois tiveram 
uma filha, Clotilde, que morreu com apenas 18 meses de vida por causa da septicemia, e 
a sua morte, um golpe muito profundo, foi provavelmente a causa da separação do casal. 
Em 1940, Rachel casou-se com o médico Oyama de Macedo, com quem foi morar numa 
casa chamada Cova da Onça, um lugar simples na Ilha do Governador, até à morte dele, 
que ocorreu em 1982. Esse foi um período muito feliz para a escritora durante o qual 
começou a cultivar o seu jardim e a escrever as suas crónicas, enquanto o marido 
trabalhava no hospital. 
No dia 4 de agosto de 1977, houve a sua eleição para a Academia Brasileira de Letras: 
Rachel de Queiroz foi a primeira mulher a ser eleita na Academia. Ela tomou posse da 
cadeira no dia 4 de novembro do mesmo ano e foi recebida por Adonias Filho. 
(VILLAÇA, 1989: xxx) 
Rachel de Queiroz faleceu na sua casa no Rio de Janeiro, devido a um ataque cardíaco, 




Em 1927, Rachel de Queiroz mostrou interesse pelo jornalismo e começou a sua 
colaboração no jornal O Ceará, considerado a voz do Modernismo do estado nordestino. 
Utilizando o pseudônimo de Rita de Queluz, Rachel mandou uma carta para este jornal, 




e a mudança dela e da família para perto de Fortaleza, Rachel iniciou a trabalhar com O 
Ceará e a coordenar a página literária; publicou também um romance, intitulado História 
de um Nome, em folhetim. Enquanto trabalhava como jornalista, Rachel dava aulas de 
História, como professora substituta, no colégio onde estudou. 
Trabalhou também para o jornal O Povo de Fortaleza e, quando mudou-se para o Rio 
de Janeiro, em 1939, colaborou com o Diário de Notícias, O Jornal e a revista O Cruzeiro, 
onde publicou, em quarenta edições e em folhetins, o romance O Galo de Ouro. A partir 
de 1988, cooperou semanalmente com O Estado de São Paulo e com o Diário de 
Pernambuco. (FRAZÃO, 2020) 
 
1.3 A estreia 
 
O Quinze, o primeiro romance de Rachel de Queiroz, que a tornou logo famosa e que 
teve uma enorme repercussão nacional, foi publicado pela autora com apenas vinte anos 
de idade, em 1930, e foi o seu pai a patrocinar a sua edição. O título da obra refere-se à 
seca que houve em 1915 e, portanto, relata a difícil situação do pobre povo brasileiro que 
procura lutar contra a miséria e os desafios do sertão. Este romance profundamente 
realista foi publicado na Segunda fase do Modernismo e foi considerado um iniciador do 
“Romance Regionalista de 30”. Já neste livro aparecem as caraterísticas peculiares da 
autora e que recorrerão ao longo de toda a sua obra. 
Rachel foi elogiada por grandes poetas como Mário de Andrade e Augusto Schmidt, 
que definiu o romance como a voz do Nordeste que chega ao leitor de maneira dolorosa 
e dramática. A sua consagração deu-se em 1931, no Rio de Janeiro, quando a escritora 
recebeu o “Prêmio Fundação Graça Aranha” na categoria de romance. Durante este 
período, conheceu integrantes do Partido Comunista Brasileiro e, quando voltou para 
Fortaleza, colaborou para implantar o partido no Nordeste. (FRAZÃO, 2020) Foi até 
presa por ter participado em reuniões do Partidão e alguns dos seus livros foram 
censurados e queimados em praça pública. (ACIOLI, 2016) 
Após o assassínio de Trotsky, Rachel parou de ser partidariamente trotskista porque 
chegou à conclusão de que o socialismo não tinha sido fiel ao leninismo e também porque 
o stalinismo tinha começado a se transformar numa espécie de movimento fascista. 





1.4 Os romances 
 
Após O Quinze, em 1932 apareceu o segundo romance, João Miguel: um romance 
social que trata a temática da prisão ligada a uma traição de amor. Com grande habilidade, 
Rachel conseguiu criar personagens vivas e cientes das próprias ações: João Miguel é o 
protagonista e é um homem comum que foi preso sem saber o motivo. É analisado 
psicologicamente durante o período em que está na prisão: a sua frustração e a sua espera 
aparecem ao longo das páginas e denunciam a injustiça social que se encontra em 
qualquer lugar: este romance quer relatar o fatalismo e a solidão humana, mas quer 
também ser um protesto para denunciar a desigualdade que existe ao mundo. 
Em 1937, após cinco anos de silêncio, Rachel de Queiroz publicou o seu romance de 
participação social direta ligado à sua experiência no Partido Comunista: Caminho de 
Pedras não pretende ser um romance político, mas o contexto da obra é claramente 
político-social. De fato, os protagonistas fazem parte da classe média e são jornalistas ou 
escritores que têm como objetivo a criação de um partido de esquerda na cidade de 
Fortaleza. Todavia, no final do romance, a organização partidária se demonstra um meio 
de escravização do homem e, efetivamente, são maiormente salientados os dramas e as 
exigências das personagens. 
O problema da desigualdade social entre as mulheres é a temática central do romance 
As três Marias (1939): o título refere-se às protagonistas, ou seja, Guta, Maria José e 
Glória, e as suas histórias começam num internato. Pode ser definido um romance 
psicológico que trata da adolescência e da mocidade das três garotas. Rachel de Queiroz 
é realista e constrói a ambientação do colégio de freiras sem sarcasmo; a questão da 
emancipação da mulher é expressa de forma dramática através dos destinos das jovens. 
Guta é a narradora do romance e o seu retrato interior está sempre presente ao longo do 
livro. Este foi o primeiro livro de Rachel de Queiroz traduzido para outra língua: foi 
traduzido para a língua inglesa pelo académico Fred Ellison e foi ilustrado por Aldemir 
Martins. 
Com o romance O Galo de Ouro, Rachel afasta-se da ambientação nordestina e passa 
a examinar um universo diferente: o submundo do Rio de Janeiro feito de policiais, 




do espírito carioca e tratam de temáticas típicas como a malandragem, o humor e a 
tragédia da cidade, onde o protagonista é o povo do Rio. 
Através de Dôra, Doralina, Rachel consegue unir os dois mundos, ou seja, o da cidade 
do Rio de Janeiro e o do Nordeste, e narra os acontecimentos urbanos e rurais. É 
considerado um romance-síntese e é composto por três partes: o “Livro da Senhora”, o 
“Livro da Companhia” e o “Livro do Comandante”. A narração fala sobre a história de 
amor entre Dôra, Doralina e o Comandante e o amor é descrito como a máxima expressão 
de liberdade. (Ivi, xxxviii-xlvi) 
A desigualdade social da mulher é enfrentada na maioria dos romances de Rachel que 
tem como protagonista uma mulher: O Quinze, João Miguel, Caminho de Pedras, As Três 
Marias e Dôra, Doralina apresentam cinco diferentes mulheres que podem ser 
consideradas “heroínas problemáticas” no sentido de que elas percebem e compreendem 
o conflito que existe entre as próprias aspirações e a obrigação de casar-se e reproduzir-
se como manda a tradição. Estas mulheres, ao longo dos romances, perguntam-se 
constantemente como é possível realizar-se sem submeter-se ao próprio marido ou à 
sociedade. Algumas das protagonistas tentam ser felizes através do casamento ou da 
maternidade, outras procuram ser livres e portanto deixam o marido para viver com o 
amante, outras ainda preferem dedicar a própria vida à religião. No romance Dôra, 
Doralina, Rachel apresenta a solução ao conflito universal das mulheres através da 
personagem de Dôra, a qual quer simplesmente ser um ser humano independentemente 
do papel exigido pela biologia e pela sociedade. (COURTEAU, 1985: 123-139) 
 
1.5 As crônicas 
 
Rachel de Queiroz publicou o seu primeiro volume de crônicas em 1948: A donzela e 
a moura torta. Crônicas e reminiscências contém quarenta e seis crônicas: crônica e 
ficção relatam quer o amado Nordeste da escritora quer a cidade do Rio; os protagonistas 
destas histórias são, por exemplo, o renomado Padre Cícero e Antônio Muxió, figura 
presente na infância da cronista, e estas personagens vivem contemporaneamente cenários 
de guerra e de paz. 
Em 1958, segue o segundo volume, 100 crônicas escolhidas, composto por cem 




Lima. Neste livro, há uma tentativa da escritora de voltar ao contato com a terra e as 
reflexões sobre o poder da memória nas obras de ficção. 
Herman Lima escolheu também as cinquenta e oito crônicas que criam o terceiro 
volume, O caçador de tatu, publicado em 1967. Para homenagear o amigo, o livro termina 
com o “Bilhete para Herman Lima”, onde Rachel descreve-o com vivacidade e simpatia. 
Crônicas como “Pequena cantiga de amor para Nova Iorque” e um texto dedicado a 
Winston Churchill mostram que a cronista importou-se com todos os problemas do ser 
humano e não somente com os do cidadão brasileiro. 
O volume intitulado Mapinguari é composto por crônicas selecionadas de três livros 
anteriores, ou seja, O brasileiro perplexo, As menininhas e O jogador de sinuca e mais 
historinhas e também outras crônicas já publicadas em jornal entre 1987 e 1988. O título 
do livro tem origem nas lendas amazônicas porque, de fato, Mapinguari é um bicho que 
se alimenta de carne e sangue humanos e que amedronta. Mapinguari é, portanto, um 
pequeno conto e, neste volume, a realidade e a ficção misturam-se dentro das crônicas 
como na vida de Rachel. (VILLAÇA, 1989: xlvi-xlix) 
 
1.6 O teatro 
 
A sua paixão pelo teatro levou Rachel a escrever peças teatrais. A primeira peça, 
Lampião, foi publicada em 1953 pela editora Casa de José Olympio e mereceu o Prêmio 
Saci como melhor peça do ano. O drama foi encenado no Teatro Municipal do Rio e no 
Teatro Leopoldo Fróes de São Paulo. Lampião, obra composta por cinco sintéticos 
quadros, fala do homônimo cangaceiro nordestino e de todas as lendas, as tradições, os 
artigos de jornais à volta desta figura quase mítica. 
Em seguida, graças à segunda peça, A beata Maria do Egito (1958), a Prefeitura do 
Distrito Federal conferiu à dramaturga o Prêmio do Instituto Nacional do Livro e os 
Prêmios Paula Brito e Roberto Gomes. Como a primeira peça, a segunda também passa-
se na terra natal da escritora, ou seja, no Nordeste, e a voz é a do povo. Rachel baseou-se 
na Balada de Santa Maria Egipcíaca do poeta Manuel Bandeira e tornou a personagem 
de Maria uma nordestina fanática e devota do Padre Cícero, que ela quer ajudar enquanto 
ele está cercado na sua cidade. Na sua tentativa de ajudar o Padre, Maria é presa e, 




dramática em três atos e quatro quadros, criando uma atmosfera alucinatória e deixa que 
as suas personagens sejam atingidas pelo próprio destino inexorável, sem intervir. (Ivi, 
xlix-li) 
 
1.7 Tradução e literatura infantojuvenil 
 
Rachel de Queiroz não escreveu somente crónicas, romances e peças teatrais, mas foi 
também tradutora e escritora de livros infantis. Graças às suas traduções, o Brasil 
descobriu escritores como, por exemplo, Dostoevskij, Tolstoi, Emily Brontë e Charles 
Chaplin. 
Relativamente à literatura infantojuvenil, Rachel publicou dois livros: O menino 
mágico e Cafute e Pena-de-prata. O menino mágico, ilustrado por Gian Calvi, conta as 
simples histórias da criança chamada Daniel, filho de Dona Luisinha: Rachel transformou 
as conversas com o verdadeiro Daniel, um dos seus sobrinhos que ela gostava de chamar 
de netos, num mundo feito de poesia e doçura e construído com o ritmo dado pelos jogos 
de crianças. Graças a este livro, no qual dá provas de saber entender o espírito infantil, 
Rachel ganhou o Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro em 1971. 
O segundo livro relata as aventuras das personagens principais, ou seja, Cafute e Pena-
de-Prata: dois amigos, um rico e o outro pobre, que viajam pelo mundo à procura do 
próprio destino. Quando chegam a um lugar perfeito onde morar, Cafute não consegue 
parar a sua viagem porque quer viver solto e está sempre à procura da liberdade, questão 










2. O Modernismo brasileiro 
 
O Modernismo brasileiro foi um movimento cultural de renovação que teve um grande 
impacto na ideologia, política, economia, arte e literatura do Brasil. A cidade de São Paulo 
foi considerada a promotora de novas ideias e foi o ponto de encontro dos jovens artistas 
que tinham como objetivo a inovação do país.   
 
2.1 Introdução à literatura modernista brasileira 
 
O Modernismo literário brasileiro afirmou-se graças a “Semana de Arte Moderna”, 
que ocorreu entre os dias 13 e 18 de fevereiro em 1922, no Teatro Municipal em São 
Paulo; durante a qual, um grupo de jovens artistas patrocinaram uma exibição de artes 
plásticas cubistas juntamente com música moderna e poemas lidos por membros do 
próprio grupo. (ELLISON, 1954: 19) 
De fato, este movimento foi influenciado pelo Futurismo, vanguarda italiana que teve 
como objetivo uma nova forma de arte que valorizasse a velocidade e destruísse tudo o 
que fosse ligado à tradição e às regras. Por conseguinte, sobretudo na primeira fase do 
Modernismo, os artistas revolucionários quiseram destruir agressivamente o passado para 
substitui-lo com inovações. Alguns dos principais representantes deste movimento foram 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Jorge Amado e os principais 
objetivos do movimento incluíram uma maior libertação estética, a ruptura com a 
tradição, maior liberdade na escritura através do uso de versos livres, da eliminação da 
pontuação e das formas fixas e a valorização do cotidiano. (NEJAR, 2014: 265-266) 
Adicionalmente, os modernistas queriam chegar a uma forma de língua portuguesa mais 
brasileira, e que se afastasse da língua portuguesa de Camões, e, portanto, mais parecida 
com a língua brasileira oral e com os diferentes dialetos locais; um outra inovação 
modernista foi a reflexão sobre a contribuição cultural dos negros e dos índios no processo 








2.2 O Regionalismo e Rachel de Queiroz 
 
Rachel de Queiroz viveu durante a chamada Era Vargas, ou seja, o período entre 1930 
e 1945: era em que o líder gaúcho Getúlio Vargas governou o Brasil durante o Governo 
Provisório, o Governo Constitucional e o Estado Novo. Na literatura, este período 
corresponde a anos de mudanças de opiniões ideológicas e de um novo tipo de 
envolvimento, quer social quer político: trata-se do chamado Segundo Modernismo. Hoje 
em dia, mesmo assim, o período que se passou entre 1922 e 1945 é catalogado como 
Modernismo. (PICCHIO 1997: 473-474) 
Uma consequência do modernismo e da contrarrevolução antimodernista foi o 
nascimento do romance “radical”, conhecido também como o “romance brasileiro de 30”: 
este gênero literário quis ser testemunha da realidade brasileira e esta finalidade foi 
atingida através de personagens como figuras humanas ou tipos sociais, e de cenários, 
problemas e acontecimentos caraterísticos do Brasil neste período histórico. (FILHO, 
1969: 12)  
Escritores famosos como Gilberto Freyre e Caio Prado Júnior, que fizeram parte da 
chamada Geração de 30, começaram a salientar, na literatura, assuntos históricos e 
sociológicos nos próprios ensaios ou narrativas. A prosa foi escolhida pela Geração para 
relatar a realidade brasileira social, regionalista, introspetiva e urbana. Utilizando como 
ponto de referência os romances de Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Alcântara 
Machado, os narradores dos anos Trinta usaram o diálogo e o monólogo da mesma forma 
e também aprenderam a cortar cenas; adicionalmente, conseguiram ultrapassar a divisão 
entre discurso escrito e discurso falado através da mistura de níveis cronológicos e 
estilísticos, modificando a sintaxe e quebrando regras retóricas. (PICCHIO, 1997: 475) 
A regionalização do romance fez com que as diferentes áreas culturais do país fossem 
representadas na literatura: nasceram, portanto, o ciclo nordestino, o carioca, o baiano e 
o mineiro. O ciclo nordestino enfrentou problemas típicos da região, como o fenômeno 
da seca, do cangaço e do fanatismo religioso e os primeiros escritores que se dedicaram 
ao romance no Nordeste foram Franklin Távora, Domingos Olímpio e Lindolfo Rocha, 
seguidos, mais tarde, por José Lins do Rêgo, Rachel de Queiroz, Amando Fontes, 




Em 1926, se reuniu em Recife, cidade considerada a capital intelectual do Nordeste, o 
Congresso Regionalista: os participantes discutiram sobre a necessidade de relatar e 
escrever sobre a própria cultura e valores para demonstrar que o Brasil não era um país 
formado por uma única tradição e cultura. (Ibidem) A tradição literária nordestina foi, de 
fato, uma consequência do Congresso Regionalista e do movimento modernista e foi fiel 
à própria terra e aos problemas do ser humano e teve como objetivo ser um instrumento 
de ação social e de interpretação sociológica. O regionalismo destes escritores apresentou 
uma visão objetiva da realidade local. (PICCHIO, 1997: 477) 
De fato, Rachel de Queiroz foi uma das principais vozes do Nordeste: O Quinze, o seu 
primeiro romance, testemunha a presença e a importância da terra e, neste caso, a seca é 
a verdadeira protagonista do livro que afeta prepotentemente a realidade nordestina; 
usando as palavras de Adonias Filho (1969: 86), 
 
«O drama da seca se concentra, a humana estória de alguns se convertendo em estória de 
todos, o sofrimento e a piedade em sua projeção maior que é a de todos os dias. Nesse fundo 
de desolação, que a romancista compõe na febre de nervos, há vida nos corpos e dor nas 
almas. Articulam-se os quadros, o cenário atrás, torna-se visual a realidade literária, sólida e 
configurada, um mundo animado. E, força nesse mundo, a figura humana com interesse 
excepcional na personagem feminina. O Quinze, neste particular, se entrosa com as peças 
Lampião e A Beata Maria do Egito.» 
 
Embora tivesse-se mudado para a cidade do Rio de Janeiro, os assuntos pertencentes ao 
Nordeste permaneceram ao longo da sua obra, juntamente com a problemática feminista. 
Rachel utilizou um estilo simples, enxuto e resistente, como a seca da qual ela narra os 
efeitos, e aproximou-se à tendência de narrar neorrealista: em João Miguel o ambiente e 
o cidadão cearense dominam o romance; em Caminho de pedra nota-se uma aproximação 
às temáticas políticas e sociais; o livro As três Marias apresenta uma tentativa de análise 
psicológica das protagonistas através da narração na primeira pessoa. As crônicas e as 
peças teatrais refletiram também as temáticas e o estilo dos romances. Especialmente nas 
primeiras obras, as suas personagens e as histórias são naturalistas: a língua utilizada não 
foi modificada pela escritora, mas, pelo contrário, se encontram canções do Nordeste e 
diálogos entre caboclos muito espontâneos e naturais, que mais tarde farão parte das 




Portanto, o verdadeiro objetivo da narrativa de Rachel de Queiroz foi criar arte 
instrumental, ou seja, apresentar ao leitor a realidade nordestina afetada 
fundamentalmente por dois problemas: a seca, efeito da natureza que, às vezes, pode ser 
maligna, e o poder dos coronéis, os donos de engenhos que dominaram esse território 





















3. Lampião, o Rei do Cangaço 
 
3.1 Biografia de um “mito” 
 
Em redor desta figura há muitas lendas, histórias, mitos e contos que pertencem ao 
folclore sertanejo e que, de consequência, dificultam a recuperação de dados certos. 
Embora a história do Rei do Cangaço seja entrelaçada com a tradição oral, a Fundação 
Cultural Cabras de Lampião expõe o certidão de nascimento de Virgolino Ferreira da 
Silva, mais tarde conhecido com o sobrenome “Lampião”, que demonstra que ele nasceu 
no dia 07 de julho de 1897, no Sítio Passagem das Pedras, em Vila Bela (atual Serra 
Talhada), no estado de Pernambuco. Os pais, José Ferreira da Silva e Maria Sulena da 
Purificação, tiveram nove filhos: cinco homens e quatro mulheres e Virgulino foi o 
terceiro filho. A maior parte da infância de Virgulino passou-se na casa dos avós 
maternos, Manoel Pedro Lopes e dona Jacosa Vieira do Nascimento, pelos quais ele tinha 
muito respeito e admiração.  
Desde muito jovem, Virgulino mostrou o seu interesse pela leitura: como não havia 
escolas perto de Vila Bela, com dez anos de idade, começou a estudar em casa graças aos 
seus dois mestres, Domingos Soriano Lopes e Justino Nenéu. Algum tempo depois, teve 
que deixar de estudar para ajudar a família: começou a trabalhar com burros e bode, 
principiou o aprendizado de amansador de cavalos e dedicou-se à agricultura. Embora 
tivesse parado os estudos, nunca abandonou a poesia e a literatura de cordel. Como a 
maioria das crianças do sertão, Virgulino cresceu escutando as grandes histórias dos 
admiráveis cangaceiros, guerreiros da caatinga, e dos heróicos santos e beatos. Ele mesmo 
admirava os famosos cangaceiros e acompanhava as suas gestas com as próprias músicas, 
sobretudo as de Antônio Silvino, chamado o “bom cangaceiro” pelo povo sertanejo. 
(LINS, 1997: 8-9) 
 
3.2 A entrada no cangaço 
 
O fenômeno do cangaço é diretamente relacionado ao território no qual se 
desenvolveu: o sertão, termo que provém de “desertão” e que significa “grande deserto” 




à do litoral e é um lugar estéril, pouco populoso e castigado pela seca e a miséria e, por 
isso, é chamado “quadrilátero da fome” ou “polígono da seca”. Os sertanejos, os 
habitantes do sertão, cuja vida foi marcada pela instabilidade, precisaram de ser 
protegidos quer do território hostil quer dos bandidos, e esta proteção foi oferecida pelos 
coronéis, ou seja, os potentados locais, as famílias mais ricas e influentes da região. Entre 
estes grupos ocorreram muitos episódios de violência provavelmente causados pela 
ausência de representação do poder do Estado no Nordeste e pela dominação do poder 
privado ligado à posse da terra. (GRUNSPAN-JASMIN, 2001: 12) 
Desde a colonização do Brasil, houveram episódios de banditismo nesta região; porém, 
como não há muitos documentos sobre o cangaço, não se conhece a origem deste 
fenômeno. Segundo a tradição do sertão, a palavra etimologicamente viria de “canga”, 
expressão sertaneja que representa «o complexo das armas que costumam trazer os 
malfeitores» e o termo “cangaceiros” começou a ser usado, em 1844, para descrever um 
tipo de milícia privada utilizada para eliminar algumas tribos indígenas; no entanto, é a 
partir do século XX que nos documentos o termo “cangaço” «define não apenas o 
conjunto de armas e de atributos guerreiros exibidos por um bandido do sertão mas 
também um modo de vida, uma forma particular de existência». (Ivi, 21-22) 
O principal motivo que levava um homem a tornar-se cangaceiro foi a vingança e, de 
fato, o cangaço pode ser considerado uma fase transitória que permiteu ao indivíduo 
sertanejo remediar uma injustiça subida: de acordo com os valores do sertão, era 
necessário agir ilegalmente para poder reintegrar-se na sociedade após uma ofensa 
sofrida. (LINS, 1997: 11) 
O próprio Virgulino juntou-se ao cangaço por causa do conflito com a família de José 
Saturnino, vizinho da família Ferreira. Embora hajam várias versões que relatam a 
hostilidade entre as duas famílias e muitos dados sejam contraditórios, aquela que lembra 
mais a estrutura de uma história de formação de um herói é a versão relatada por Lins: 
em 1915, foi comunicado ao pai de Virgulino, José Ferreira, que algumas cabras foram 
roubadas e que se encontravam na terra de Zé Saturnino, filho de José Saturnino e Dona 
Alexandrina; por causa do roubo, um empregado de Zé foi preso, causando, assim, a raiva 
do dono. A partir deste momento, as duas famílias foram marcadas pela violência: durante 
esta recíproca provocação, em 1917, o irmão de Virgulino, Antonio Ferreira, foi ferido e 




o governo procurava solucionar através de pactos: o coronel Cornélio Soares e o juiz de 
Vila Bela propuseram aos inimigos de não invadir um as terras do outro; porém, o acordo 
não foi obedecido e as hostilidades continuaram. Esta batalha não podia parar porque 
tratou-se de uma questão de vingança e de defesa da própria honra: a única solução foi 
«matar para limpar a honra perdida, matar para se purificar da afronta e ficar em paz com 
sua consciência». (Ivi, 12) Por causa deste conflito, durante o qual o pai dele foi morto 
pela polícia numa emboscada, Virgulino virou um cangaceiro e, graças às histórias sobre 
a sua entrada no cangaço, começou a construir-se, sobretudo na tradição oral, a imagem 
do herói-cangaceiro que vingou as injustiças feitas contra a própria família e que entrou 
no bando do Sinhô Pereira, famoso cangaceiro. (Ibidem)  
 
3.3 Criação do mito  
 
A figura de Lampião é coberta de simbologia: há quem o considera um herói sempre 
disponível em ajudar os pobres, quem um bandido assassino e quem, também, um modelo 
sagrado-político. Esta última imagem dele é devida a Padre Cícero Romão: o encontro 
entre os dois ocorreu em 1926, e, explica Lins (Ivi, 15), foi como se Virgulino se tivesse 
identificado com a figura do Padre que acabou por ser o emblema do sacro e do profano. 
Na mente de Lampião, ele agia como um bom cristão e no interesse do Nordeste e, para 
além disto, estava sob a proteção do Padre Cícero.  
A própria mudança de nome de Virgulino em Lampião é marcada, no imaginário 
sertanejo, por signos sagrados ou fantásticos. A história da transformação do nome deu-
se, de fato, num ambiente de transe, imerso na natureza e isso permite várias 
interpretações. Como relata Daniel Soares Lins (Ivi, 20): 
 
«Um dia, entre o final de 19201 e o começo de 1921, enquanto Virgulino, seus irmãos e 
Antônio Rosa, sob o comando de Antônio Matilde, lutavam com os soldados de uma 
volante, na Fazenda Poço Branco - fronteira de Pernambuco em Alagoas -, alguém deixou 
cair um cigarro. Lampião procurou o cigarro mas não o encontrou na escuridão da noite. 
Ordenou aos cangaceiros que esperassem um pouco. De seus lábios “trêmulos”, uma prece 
emergiu e de seu corpo surgiu, “como num sonho”, uma luz que os deixou transparentes. 
Em alguns segundos, as trevas tornaram-se claridão; carregou seu fuzil e, numa espécie 
de inocência paranoica, atirou sem parar, gritando, saltando, dançando, atribuindo à 




um gozo inominável, porém, fundador. Dessa gesticulação teatral no coração da caatinga, 
os jovens guerreiros, segundo a lenda, começaram a gritar, possuídos por uma força 
sobrenatural, misturados ao corpo da terra, incendiados pelo fogo dos lampiões: 
“Lampião, lampião, acendete lampião!” 
Legitimando a visão, Antônio Ferreira, seu irmão, o coração transverberado, inaugurou o 
instante mítico, heróico. Dessa nomeação vai emergir Lampião, extasiado, engendrado 
pela luz: “Olha, Livino! O rifle de Virgulino virou lampião!”» 
 
Este episódio lembra a história bíblica da conversão de Saulo, que deixou de perseguir os 
cristãos para começar uma nova vida, e foi a luz o elemento que mudou as duas vidas, 
quer a do Saulo quer a do cangaceiro. A partir deste momento, Lampião recebe uma 
existência mítica e entra no imaginário coletivo dos sertanejos, uma mistura de crenças, 
mitos e elementos de ficção e torna-se uma espécie de protótipo dos cangaceiros. (Ivi, 21) 
Paralelamente a esta versão, parece que o famoso apelido surgiu da habilidade de 
Virgulino na criação de um sistema de repetição no seu rifle através do uso de acessórios 
artesanais: sobretudo à noite, durante os tiroteios contra a polícia, a sua arma gerava um 
clarão persistente muito parecido à luminosidade de um lampião aceso. (ANDRADE, 
2007: 89) 
Contrariamente aos outros cangaceiros, Lampião entrou em contato com os jornalistas 
e os fotógrafos da época, contribuindo, assim, na construção da própria imagem pública: 
ele deixou-se fotografar, deu entrevistas, por exemplo, para o jornal O Ceará e a revista 
A Noite Ilustrada e deu visibilidade ao seu bando embora fosse constantemente 
perseguido pela polícia e por potentes inimigos. (CLEMENTE, 2007: 2-3) Através das 
fotografias de Lampião e dos seus cangaceiros é fácil perceber a vaidade deles: sabe-se 
que eles gostavam de perfumar-se e de cuidar-se. Adicionalmente, o bando de Lampião 
foi o único que aceitou mulheres e, portanto, após a entrada delas no cangaço, apareceram 
muitas fotografias nas quais os cangaceiros eram cuidados, penteados e limpados pelos 
elementos femininos do bando. Neste propósito, é muito nota a fotografia que mostra 
Maria Bonita que faz uma toilette em Lampião. (Ivi, 8-9) Apesar de estudiosos, como 
Gilberto Freyre (1985), acreditarem na progressiva efeminação do bando causada pelas 
mulheres, Frederico Pernambucano de Mello (1985) acha que, de fato, ocorreu um 
aburguesamento de Lampião, o qual simplesmente gostava de vestir-se bem, ser elegante, 




à violência e ao uso da prática de terror: estas caraterísticas encontraram-se 
principalmente na tradição oral e na literatura de cordel. Portanto, houve diferentes 
representações do Rei e ele mesmo utilizou a sua influência para manipular a própria 
imagem pública sobretudo através o uso da imprensa, da fotografia e do cinema. Um 
episódio que demonstra a sua habilidade na construção da sua figura foi o encontro em 
Juazeiro, em 1926, com o Padre Cícero, que armou o bando e atribuiu a Lampião a patente 
de “Capitão das milícias patrióticas” e, a partir deste momento, começou a ser 
referenciados pelos seus cangaceiros e até por ele próprio como Capitão Virgulino. 
Aclamado pelo povo, nesta ocasião, Lampião entrou na cidade e concedeu entrevistas e 
deixou-se fotografar: as fotos o mostram vestido como um cangaceiro, sublinhando a sua 
vinculação com o cangaço, e junto com a sua família que morava em Juazeiro, enquanto 
nas entrevistas ele explica a sua decisão em ajudar as forças patrióticas. Em menos de 
uma semana, este material espalhou-se por todo o Brasil e também as imagens de 
Lampião visto como chefe e guerreiro, homem afeiçoado à família e vingador de honra. 
Depois do evento em Juazeiro, Lampião começou a cuidar dos detalhes mais cenográficos 
da sua figura adicionando ao vestuário do cangaceiro, por exemplo, chapéus de couro 
decorados com medalhas e alforjes bordados com requinte. Desta maneira, tornou-se 
famoso entre o povo brasileiro não somente como um cangaceiro sem escrúpulos, mas 
também como símbolo do cangaço. (Ivi, 11-14) 
No seu livro intitulado Lampião e Sertão do Pajeú, Anildomá Souza questiona-se 
sobre a relação que existia entre os policiais e Lampião e o seu bando: o seu objetivo é 
levar o leitor a refletir sobre quem são realmente os verdadeiros heróis porque, naquela 
época, os comandantes e os coronéis das cidades nordestinas costumaram fornecer armas 
de munição a Lampião e aos bandidos, enquanto agora estes mesmos dão o próprio nome 
a escolas e avenidas e são honrados pelo povo. (CUNHA, 2018) 
 
3.4 Morte de Lampião e a fim do cangaço 
 
A morte do famoso cangaceiro ocorreu no dia 27 de julho de 1938 na Grota de Angico, 
em Sergipe, onde Lampião e o restante do seu bando esconderam-se e foram massacrados 
por uma volante da polícia conduzida pelo comandante João Bezerra da Silva. Este 




relatado também por uma testemunha de 96 anos, Dulce Menezes dos Santos, que, 
durante a adolescência, foi violentada por um cabra do grupo de Virgulino, afastada da 
família e levada para a vida nômade na caatinga. O cangaceiro, João Alves da Silva, 
conhecido com o sobrenome de Criança, fez de Dulce a própria mulher e, durante o 
massacre, os dois encontraram-se acampados no Angico, juntos com o bando, e assistiram 
ao fuzilamento. Dulce lembra da volante que cercou os cangaceiros, viu Maria Bonita, 
que, apesar dos tiros que a atingiam, posicionou-se diante do corpo de Lampião para 
protegê-lo e que a maioria dos cangaceiros foram mortos e somente poucas pessoas, 
inclusive ela mesma, conseguiram fugir da emboscada. (NOSSA, 2019) 
Após o massacre, os corpos foram decapitados e as cabeças foram juntadas para criar 
uma imagem que permaneceu nas mentes do povo brasileiro: embora não se conheça o 
autor, a fotografia na Figura 1 é muito famosa porque mostra as cabeças cortadas, as 
armas e os itens pessoais de Lampião, Maria Bonita e de nove cangaceiros.  
Figura 1. Cabeças cortadas, armas e objetos pessoais de Lampião, Maria Bonita e mais nove 
cangaceiros, mortos no combate de Angico, Piranhas, AL. Autor anônimo, 28 de julho de 1938. Acervo 





A disposição das cabeças reflete, com uma construção de pirâmide inversa, a 
hierarquia que existia entre o bando: Lampião, portanto, encontra-se no degrau mais 
baixo, enquanto Maria Bonita é situada no segundo degrau entre os cabras Luís Pedro e 
Quinta-Feira e nos planos mais altos ficam as cabeças dos cangaceiros menos importantes 
e até alguns desconhecidos. (CLEMENTE, 2007: 3-5) No estudo feito por Marcos 
Edílson de Araújo Clemente (2007) sobre esta fotografia é sublinhado o isolamento do 
Rei do Cangaço e também a ruptura do casal, composto por Lampião e Maria Bonita, 
devidos à disposição das cabeças que não se encontram uma de lado à outra, mas em 
planos diferentes. Os objetos pessoais expostos salientam a pertença dos mortos ao 
fenômeno do cangaço porque estes são chapéus de couro com abas viradas, pistolas, 
punhais, cartucheiras e vestuário embelezado com traços geométricos e moedas de ouro, 
ou seja, elementos caraterísticos dos cangaceiros. Além da fotografia, as cabeças foram 
transportadas da cidade de Piranhas, onde foram fotografadas, pelas cidades na direção 
de Maceió e Salvador, onde permaneceram em exibição no Museu Nina Rodrigues até 
1969, ano do enterro das cabeças. Na opinião de Clemente (Ibidem), esta 
espetacularização e teatralização da morte teria sido uma maneira de demonstrar o poder 
do estado brasileiro e a verdadeira morte de Lampião, mas também uma tentativa do 
governo de provar que o Rei do Cangaço não foi nem invencível nem invulnerável, como 
contrariamente afirmou a tradição oral.  
Geralmente faz-se corresponder a morte de Lampião e o fim do cangaço com o advento 
do Estado Novo, mas, na realidade, a luta do governo contra o cangaceirismo começou já 
muito tempo antes. Os obstáculos a enfrentar foram vários: primeiramente, houveram 
muitos coiteiros, ou seja, habitantes do sertão que deram asilo e favoreceram ou 
protegeram os malfeitores; em seguida, os valores morales dos sertanejos basearam-se 
em questões de honra e de vingança e não no respeito das leis; além disso, os grandes 
potentados locais eram compostos por indivíduos relacionados entre si por laços de 
amizade ou parentesco. Esta última situação tornou o sertão um lugar governado por 
sociedades segmentárias administradas por coronéis. Estas condições geraram, de fato, 
cangaceiros, que se ocuparam de vingar um indivíduo, um grupo ou um parente no lugar 




durante a República Velha, ajudado também por fenômenos caraterísticos da região como 
a seca, a miséria e a pobreza.  
Para extirpar o fenômeno do cangaço, a política da ditadura imposta a partir de 1937 
procurou centralizar o poder: daqui por diante, tendo como objetivo o declínio dos 
potentados locais, os funcionários municipais foram nomeados pelo Governo Federal. 
Muito relevante foi o papel da interventoria, ou seja, «o elemento chave nas relações do 
governo central com os estados, representando efetivamente um meio de enfraquecer as 
oligarquias regionais pela perda das condições institucionais de sua autonomia»; é 
necessário sublinhar que nem o sistema das interventorias foi totalmente absoluto e, 
portanto, houveram acordos entre o Governo e os potentados. (VILLELA, 1997: 84-87) 
Para concluir, é possível afirmar que foram vários os motivos da morte de Lampião e 
do cangaço. De acordo com esta opinião, o livro intitulado As Muitas Mortes de um Rei 
Vesgo, escrito por Frederico Pernambucano de Mello, apresenta as seguintes causas: em 
primeiro lugar, as filmagens de 1936, entre as quais o filme-documentário Lampião, o Rei 
do Cangaço, espalhadas pelo Brasil e que mostraram como os bandidos viveram 
tranquilamente sem se preocupar de ser perseguidos, provocaram raiva no povo brasileiro 
e humilharam o Governo; em segundo lugar, a tecnologia bélica das volantes era 
composta por armas automáticas portáteis como as metralhadoras Bergmann e Royal 
contra as quais os rifles e os punhais dos cangaceiros foram impotentes; além disso, uma 
outra causa é composta pela saúde, disposição e idade de Lampião, que, na época, teve 
quarenta e dois anos e preferiu estar escondido em vez de combater. (Ivi, 90-91)  
Um outro fator que levou Lampião à morte foi também a grande determinação do 
próprio João Bezerra em destruir o inimigo e a traição de um coiteiro de Lampião que 
ajudou o tenente a encontrar o esconderijo do cangaceiro; por último, o esforço do Estado 
Novo na desarticulação das redes de apoio dos coiteiros de Lampião enfraqueceu a 
impenetrabilidade das fronteiras estaduais e das propriedades fundiárias. Na verdade, 
existe um sexto fator do qual Mello relata e que Villela (Ibidem) julga como o mais 
importante, ou seja, a modificação do território da caatinga, que, de fato, foi como se não 
existisse mais porque a povoação aumentou e porque foram construídas muitas estradas 
e as novas tecnologias, como os telégrafos e os rádios telégrafos, permitiram mensagens 
de denúncias de localização dos bandos mais rápidas e eficientes. Contrariamente a 




de estradas no sertão para viajar sem ser vistos e, de consequência, a “invisibilidade” e o 
absoluto movimento deles na caatinga chegaram ao fim. (MARQUES & VILLELA, 
1999: 134) 
A data do fim do cangaço é geralmente associada ao ano de 1940, que é o ano em que 
morre o cangaceiro Corisco, um dos principais componente do bando de Lampião. Foi 
escolhido este momento porque Corisco é considerado o último cangaceiro, embora, na 
verdade, ele já tivesse largado a vida de bandido e estivesse migrando para o Sul. 
(VILLELA, 1997: 86) 
 
3.5 Lampião: protagonista de canções, minisséries e filmes 
 
Uma consequência da notoriedade do Capitão Virgulino é a imensa produção de obras 
sobre ele: músicas, filmes, obras literárias e até seriados relatam de Lampião, Maria 
Bonita, o seu bando e o cangaceirismo no Nordeste.  
O cangaço inspirou muitos músicos brasileiros como Luiz Gonzaga, Jackson do 
Pandeiro, Marinês, Sérgio Ricardo e Zé Ramalho. A chamada música do cangaço não 
sempre foi produzida além do cangaço, mas foram realizadas e cantadas também pelos 
próprios bandos: um exemplo disto é o disco intitulado Cantigas de Lampeão, lançado 
em 1957 por Volta Sêca, o mais jovem cangaceiro do bando de Lampião, e que contém a 
renomada Mulher Rendeira. (MIQUELUTTI, 2018) 
Rede Globo, uma das maiores redes televisivas brasileira, criou a sua primeira 
minissérie, em 1982, sobre o famoso casal do cangaço: com o título Lampião e Maria 
Bonita, dirigido por Paulo Afonso Grisolli, o objetivo do seriado foi aquele de tornar a 
história de amor do casal mais ficcional apesar do fato dos personagens serem reais. Para 
retratar o cangaço e a realidade do sertão, as locações da minissérie eram lugares onde o 
Capitão Virgulino passou com o seu bando.  
De qualquer forma, o número mais alto de adaptações foi no âmbito do cinema e da 
televisão: Lampião, a Fera do Nordeste (1930) de Guilherme Gáldio; Lampião, o Rei do 
Cangaço (1936) de Benjamin Abrahão; Lampião, o Rei do Cangaço (1950) de Fouad 
Anderaos; O Cangaceiro (1953) de Lima Barreto; A Morte Comanda o Cangaço (1960) 
de Carlos Coimbra; Lampião, o Rei do Cangaço (1962) de Carlos Coimbra; Três Cabras 




Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) de Glauber Rocha; Entre o Amor e o Cangaço 
(1965) de Aurélio Teixeira; Memória do Cangaço (1965) de Paulo Gil Soares; 
Cangaceiros de Lampião (1967) de Carlos Coimbra; Maria Bonita, Rainha do Cangaço 
(1968) de Miguel Borges; Meu Nome é Lampião (1969) de Mozael Silveira; O Último 
Dia de Lampião (1975) de Maurice Capoville; O Último Cangaceiro (1971) de Carlos 
Mergulhão; Jesuíno Brilhante, o Cangaceiro (1972) de William Cobbett; No Raso da 
Catarina (1975) e A Mulher no Cangaço (1976) de Hermano Penna; 1976; As 
Cangaceiras Eróticas (1974) e A Ilha das Cangaceiras Virgens (1976) de Roberto 
Mauro; Os Cangaceiros do Vale da Morte (1978) de Apollo Monteiro; O Cangaceiro do 
Diabo (1980) de Tião Valadares, O Cangaceiro Trapalhão (1983) de Daniel Filho; A 
Musa do Cangaço (1983) de José Umberto; A Última Semana de Lampião (1985) de Ilma 
Fontes; Baile Perfumado (1996) de Paulo Caldas e Lírio Ferreira e Corisco & Dadá 
(1996) de Rosemberg Cariry. Os gêneros destes filmes são vários: comédia, suspense, 
ação e até pornô. (MARTINS, 2014: 174)  
Estes filmes que narram do cangaço, começando com O Cangaceiro de Lima Barretto, 
deram origem a um novo gênero chamado de filme-de-cangaço, ou Western Caboclo, ou, 
ainda, de Nordestern (ANDRADE, 2007: 75). Como salienta Andrade (Ivi, 95), as 
primeiras películas representaram Lampião somente como um cangaceiro sanguinário, 
cruel e dominado pela violência. Para mostrar “uma outra verdade” do cangaceiro, o 
fotógrafo libanês-brasileiro Benjamin Abrahão procurou Lampião e o seu bando no Ceará 
para filmá-los: foi assim que, em 1936, nasceu o filme intitulado Lampião, o Rei do 
Cangaço, que é, de fato, um documentário in loco que retrata as simples ações dos 
cangaceiros durante o dia-a-dia como, por exemplo, a de pentear-se, dançar juntos e rezar 
com o Capitão. A partir desta obra, a filmografia brasileira começa a propor, geralmente, 
ou a imagem do Lampião como um cangaceiro-cangaceiro ou como um cangaceiro-bom: 
o primeiro é caraterizado pela violência, perversão e sem moral; pelo contrário, o 
cangaceiro-bom é uma espécie de herói que se torna guerreiro para defender as cidades 
desprotegidas e que, às vezes, luta sozinho contra tudo e todos; esta tipologia de filmes 
transforma Virgulino em um “bandido de honra”, um anti-herói que atravessa as 
ensolaradas terras do sertão nordestino buscando lutas e emoções tendo sempre como 
objetivo ajudar os outros. Há dois olhares sobre Lampião: o mocinho, isto é, o herói 




Para tentar classificar a figura de Lampião entre herói ou bandido, o historiador 
britânico Eric Hobsbawm o definiu (Ivi, 93) como um legítimo bandido social: indivíduo 
rural identificado como criminoso pelo Estado, mas que faz parte da sociedade camponesa 
e é considerado por sua gente como um herói e um paladino da Justiça, talvez até como 
líder da libertação e, portanto, um homem de admirar e seguir. Os bandidos sociais agem 
de tal modo por causa dos problemas típicos da região do campo, tais como catástrofes 
climáticas ou exploração de trabalho, os quais não oferecem condições dignas de 
sobrevivência. O banditismo social, portanto, é uma tentativa de remodelar o sistema 
existente e também de lutar para alcançar a um ideal de igualdade, o que, de fato, cria 
algumas contradições com a realidade do cangaço.  
Ao contrário, Billy Chandler, autor de The Bandit King (Lampião, o rei dos 
cangaceiros), observou que o Capitão Virgulino não pode ser considerado um bandido 
social: efetivamente, ele não teve as mesmas finalidades que caraterizaram, por exemplo, 
um Hobin Hood. De consequência, na opinião de Chandler, é difícil identificar a figura 
de Lampião entre os heróis ou entre os bandidos provavelmente porque a sua vida é uma 
mistura de eventos reais e fictícios e, na maioria dos casos, é impossível distinguir uns 
dos outros. Sendo assim, é necessário considerar a existência de diversos “Lampiões” 
num só cangaceiro: Virgulino Ferreira da Silva foi o Capitão Virgulino, o Governador do 












4. Lampião: peça teatral de Rachel de Queiroz 
 
Uma adaptação literária da figura do famoso cangaceiro é a peça teatral Lampião 
escrita e publicada em 1953 pela escritora Rachel de Queiroz. Primeira obra teatral de 
Rachel, Lampião relata a história do célebre cangaceiro baseando-se nas lendas, anedotas, 
noticiários de jornais e tradições populares do homônimo mito do Nordeste. A obra não 
quer ser uma peça histórica e é composta por cinco sintéticos quadros que descrevem a 
trágica vida e a dramática morte de Lampião e da sua consorte, Maria Bonita, única 
personagem feminina. (VILLAÇA, 1989: xlix) 
A peça teatral é contada em terceira pessoa, é narrada no sertão e os personagens são: 
Maria Déa, que depois torna-se “Maria Bonita”, Lauro, Lampião, os cangaceiros Antônio 
Ferreira, Ponto-Fino, Moderno, Sabino Gomes, Corisco, Volta-Seca, Pai-Velho, Zé 
Baiano, Azulão, Pernambuco, Arvoredo, o Capangueiro, o Vendedor de seguros, os 
quatro cabras de Corisco, o Tenente, os dois soldados e alguns cangaceiros. A história 
começa com Maria Déa, que é casada com o sapateiro Lauro e com o qual tem dois filhos, 
que manda uma carta para Lampião com o intento de viver a sua vida com ele. À chegada 
do Rei do Cangaço, de fato, Maria Déa abandona o marido e os filhos à procura de 
aventuras, segue o cangaceiro e muda o seu nome em Maria Bonita. (COSTA & JÚNIOR, 
2017: 66) 
Ao longo da obra, nota-se que todas as personagens transportam consigo uma reflexão 
do momento histórico em que vivem: comportamentos, eventos e influências 
socioculturais acabam por transparecer na peça. Como afirma Adonias Filho, a onda 
modernista tornou a condição brasileira em material de expressão artística: a tragédia de 
Lampião aqui representada é uma mistura equilibrada de análise psicológica do Capitão 
Virgulino e de realismo. Como já esclarecemos no capítulo anterior, os motivos para 
entrar no cangaço eram geralmente de natureza social e, nesta obra, Rachel justifica e 
explica as paixões que dominam o ânimo de Lampião e o seu comportamento mostrando 
que estes são consequências do código da comunidade nordestina, que se baseia em 
valores como o da justiça, da vingança e da liberdade. (Ivi, 67) 
Quer nos filmes quer nesta peça teatral, existem várias versões que narram da 
transformação de Virgulino em Lampião e aqui encontram-se no primeiro quadro: a 




primeiro marido de Maria Bonita, enquanto a versão que o representa como a vítima da 
situação é relatada por Maria Bonita, a qual justifica as escolhas do cabra com o qual quer 
fugir. Portanto, volta, mais uma vez, a multifacetada imagem do cangaceiro que se divide 
entre bandido, vítima e herói. (Ivi, 68) 
Rachel de Queiroz narra a tentativa do Capitão Virgulino de manter a paz através de 
um acordo com o governador de Pernambuco, mas, como não há harmonia entre Lampião 
e o governo, o acordo não é feito e, além disso, ele é insultado e provocado num artigo de 
jornal em que se diz que o estado de Pernambuco tem para ele só cadeia e bala, ou seja, 
prisão e morte. Ao receber esta notícia, Lampião revolta-se contra o sistema político e é 
forçado, por falta de alternativas, a escolher novamente o caminho da guerra e da 
violência.  
Lampião conclui-se com o massacre de Angico, portanto, com a trágica morte de 
Lampião, Maria Bonita e da maioria dos cabras às mãos da polícia que acaba, desta 















5. Proposta de tradução 
 
LAMPIÃO 




MARIA DEA che poi diventa MARIA BONITA1 
LAURO, il calzolaio 
LAMPIÃO2 
ANTONIO FERREIRA, fratello di Lampião  
PONTO-FINO (Ezequiel), fratello di Lampião  









IL COMPRATORE DI DIAMANTI 
IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE 
I QUATTRO CABRAS7 DI CORISCO 
IL TENENTE 





1 Bella (N.d.T.) 
2 Lampião, tradotto letteralmente, significa “lampada” o “lampione”, soprannome assegnatoli per via dei 
bagliori di luce che emetteva il suo fucile durante le sparatorie. In questa traduzione, si è deciso di mantenere 
i nomi originali nella lingua portoghese. (N.d.T.) 
3 Letteralmente significa “lampo”, probabilmente per il suo essere veloce (come un lampo). (N.d.T.) 
4 Pai-Velho equivale a “Padre-vecchio”: egli è infatti il bandito più anziano del gruppo di Lampião. (N.d.T.) 
5 Traducibile con il termine “Signor baiano”, forse perché egli proveniva dallo stato brasiliano di Bahia. 
(N.d.T.)  
6 Pernambuco, stato brasiliano, è probabilmente la terra d’origine del bandito così chiamato. (N.d.T.) 
7 Brigante che attraversava il sertão del Nordest brasiliano, generalmente in gruppi armati, soprattutto verso 
la fine del secolo XIX e durante le prime decadi del secolo XX; nello specifico, si intendono i seguaci di 
Lampião (N.d.T.) 








La casa del calzolaio, ai margini dell’abitato, in un paesino sulle sponde del fiume São 
Francisco. Nell’angolo a destra, la parete di fronte alla casa di legno, sulla quale si 
appoggia il tetto della veranda. Attraverso la porta aperta si vede un angolo del soggiorno, 
dove è preparata un’amaca per bambini, alta e vuota.  
Nella veranda, a destra della porta, il bancone del calzolaio, ingombro degli attrezzi del 
mestiere. Ai piedi del bancone, uno sgabello di cuoio grezzo. Pezzi di suole per terra, 
scarpe da sistemare gettate insieme alla rinfusa sul bancone. Cinghie e strisce di cuoio 
pendono dalla parete, su cilindri di legno.  
A sinistra della porta, sempre nella veranda, il guanciale di pizzo della padrona di casa, 
ritto su un piccolo cavalletto, ha anch’esso uno sgabello a lato. 
Lo scenario di fondo è il più semplificato possibile. Basta che suggerisca l’abitato, il 
paesino del sertão e il sentiero che conduce alla porta del calzolaio. 




Il calzolaio Lauro è seduto da solo al suo bancone e sta martellando i chiodi nella suola 
di un infradito. Ha una trentina d’anni, la pelle color rame chiaro, quasi bianca. Indossa 
pantaloni blu scuri, una camicetta di lino a strisce, maniche rimboccate. Come la maggior 
parte degli abitanti del sertão, non usa scarpe, ma espadrillas di cuoio, lavorate con ricami 
e occhielli.  
Entra MARIA DEA, quasi correndo, con un bastone in mano. All’estremità del bastone 




MARIA DEA è giovane: va per i ventidue, cabocla9 molto bella; celebre è stata la sua 
bellezza. Non è alta, ha i capelli lisci sulle spalle, indossa un semplice vestito di cotone 
con stampe colorate a maniche corte. Al momento calza gli zoccoli.  
 
MARIA DEA (inquieta, quasi urlando). - Lauro, Lauro, si dice che la banda di Lampião 
sia comparsa in fondo alla strada! Certe persone hanno addirittura visto il sole riflettersi 
sulle canne dei fucili! 
 
LAURO (smette di lavorare, si alza turbato). Chiacchiere! È da ieri che continuano a 
dirlo.  
 
MARIA DEA. - Questa volta è vero.  
 
LAURO. - Questa gente ha la mania di spaventarci senza motivo! Vedrai, sono bugie, 
come sempre. 
 
MARIA DEA. - Ma c’è un uomo che ha visto addirittura… 
 
LAURO (torna a sedersi). -  Cosa? Vedono e sentono spari tutto il tempo...dove hai 
lasciato i bambini? 
 
MARIA DEA. - Sono rimasti al pozzo, con la nonna, stanno aspettando che la biancheria 
si smacchi. E io stavo venendo a mostrarti questo serpente, quando ho incontrato 
quell’uomo che ha detto… 
 
LAURO (la interrompe, indica il serpente). - Dov’è che hai raccattato questa bestia?  
 
 
9 caboclo ‹kḁbℏòklu› s. m., port. [di origine tupi]. – In Brasile, meticcio nato da madre indigena e padre 
bianco; i caboclos equivalgono ai criollos dei paesi americani di lingua spagnola (v. creolo). Estratto da 




MARIA DEA. - Sono stata io ad ucciderla. Era vicino al pozzo grande, tutta arrotolata, 
pronta a colpire.  
 
LAURO. - E perché l’hai portata qui, donna? Perché non l’hai lasciata là? In casa, il 
serpente morto richiama la compagna viva. A breve arriverà anche quest’altro serpente a 
sonagli!   
 
MARIA DEA (gioca, finge di lanciare il serpente addosso al marito). - Hai paura! Fifone!  
 
LAURO. - Allontana questo serpente da me, Maria! Sembri una pazza!  
 
MARIA DEA. - Voglio staccargli i sonagli. Guarda, ce ne sono cinque! È un grosso 
serpente a sonagli! Dai, taglia con il tuo vecchio coltello.  
 
[Afferra il serpente per la coda e si avvicina al marito.] 
 
 LAURO (indietreggia, disgustato). - Ti ho già detto di allontanare questo serpente, 
Maria! Non taglio nessun sonaglio! Quando mai s'è vista una cosa del genere? Perché mai 
dovrei volere i sonagli di un serpente? 
 
MARIA DEA (insistente). - Cosa ti costa? Dai, taglia!  
 
LAURO. - Taglia tu. Non l’hai già ucciso? Io non lo tocco quello! Mi ripugna solo a 
guardarlo.  
 
MARIA DEA. - Dovresti vergognarti. Non sembri nemmeno un uomo, non so nemmeno 
cosa sembri! Hai paura di tutto, persino di un serpente morto. Se ti ripugna ora, chissà 
cos’avresti detto quando era vivo! 
 
[Lo guarda con disgusto, scuotendo la testa.] 
 
- Infatti, io, che sono una donna, ho avuto paura, ma l’ho ucciso. Quando ho visto 




argilla pieno d’acqua. Si è rotto tutto, ma ha stordito il serpente a sonagli. E l’ho 
finito con una pietra. Guarda com’è sgretolata la testa! 
 
[Gli avvicina di nuovo il serpente.] 
 
LAURO (quasi urlando). - Ma vai via con questo serpente, donna! Non te l’ho già chiesto? 
Non sai che ho il terrore di questo animale?  
 
MARIA DEA. - Tu hai il terrore di tutto, non solo dei serpenti. È bastato venirti vicino 
con il serpente, che sei diventato bianco, bianchissimo! Se ora ti tagliassero con un rasoio, 
non uscirebbe nemmeno una goccia di sangue, perché non ne hai. Tu non sei uomo, Lauro.  
 
LAURO. - Non ti rispondo perché non rispondo ai pazzi. E tu sei matta, matta da legare. 
Lasciami in pace, vai a prendere i tuoi figli. O sennò datti una calmata, siediti sul tuo 
cuscino, occupati del tuo pizzo.  
 
MARIA DEA (ancora con il bastone in mano, bilancia il serpente, parla lentamente, con 
una sorta di fastidio nella voce). - Perché invece non fai tu il mio pizzo? È il lavoro giusto 
per te.  
 
[Cammina fino al confine del cortile, getta via il serpente, ma rimane con il bastone in 
mano.]  
 
- Ma non serve a niente insultarti, perché tanto non reagisci. Non ti scuoti nemmeno 
da questa tua mansuetudine. Che Dio mi perdoni, sembra che tu abbia paura 
persino di me!  
 
LAURO. - Stai zitta, Maria.  
 
MARIA DEA. - Tu non monti a cavallo, non porti un coltello alla cintura, non porti la 




cattiveria come qualsiasi altro uomo. Vivi lì, a quel bancone, rammendando vecchie 
scarpe, guadagnando un misero vintém10, lavorando seduto come una donna… 
 
LAURO. - Grazie a Dio non sono nato per essere un bandito. Se volevi un piantagrane, 
perché, invece di sposarti con me, non hai cercato un cabra di Lampião?  
 
MARIA DEA. - E tu cosa ne sai di cosa ho fatto e cosa no? Cosa ne sai se l’ho cercato o 
se lo sto ancora cercando? 
 
LAURO. - Infatti, non è mai troppo tardi. E se Lampião arriva davvero, come stanno 
dicendo tutti… 
 
MARIA DEA. - Non dirlo due volte, Lauro. Guarda che, se Lampião mi volesse, io me 
ne andrei insieme alla sua banda. Uscirei senza guardarmi indietro. Sono stufa di dirlo.  
 
[Getta via il bastone con un gesto irritato.] 
LAURO. - A me non l’hai mai detto! 
 
MARIA DEA. - Te l’ho detto. Ma tu pensavi che stessi scherzando. 
 
LAURO. - Se dovessi ascoltare tutto quello che esce dalla tua bocca… 
 
MARIA DEA. - Allora adesso ascoltami bene. L’altro giorno ho parlato con il giovanotto 
che è venuto a portare il messaggio di Lampião al capo della polizia.  
 
LAURO (alzandosi, facendosi scuro in volto). Maria, hai parlato con un cabra di 
Lampião? 
 
MARIA DEA. - Non era un uomo, era un ragazzo. Ma sì, ci ho parlato, ho mandato un 
messaggio.  
 





LAURO. - È una bugia!  
 
MARIA DEA. - Per Dio, sì che l’ho mandato. Proprio così: “Ragazzo, dì al tuo capitano 
che, se lui vuole venirmi a prendere, seguirò la sua banda e conquisterò il mondo con 
loro. Mi chiamo Maria Dea e sono la moglie del calzolaio.” 
 
LAURO. - Maria, hai bevuto ultimamente? 
[Si sentono colpi di pistola, a intervalli, da lontano.] 
 
MARIA DEA. - Li senti, ora? Non dubitare più che sono loro.  
 
[I due ascoltano, per un istante.] 
 
MARIA DEA. - Sono loro! Sono loro! Adesso si sente anche lo scalpitare dei cavalli!  
 
LAURO (rimane, un momento ancora, attento, terrorizzato; all’improvviso torna in sé e 
afferra la moglie per il braccio). - Maria, Maria, per l’amor di Dio, che cosa vuoi farne 
della nostra vita? Come fai a scherzare con una cosa del genere? Mandare un simile 
messaggio a quel bandito tremendo, che di peggiori non ce ne sono?  
 
[La scuote con più forza.] 
 
- Non l’hai mandato, non è possibile! Non hai fatto una cosa del genere!  
 
MARIA DEA (liberandosi). - Non ti illudere, Lauro, perché l’ho fatto.  
[Pausa.] 
 
- Quello che dico, faccio. Sono in grado di conquistare il mondo con loro, proprio 
come la moglie di Antonio Silvino.  
 





MARIA DEA. - Sono tutti e due cangaceiros. 
 
LAURO. - No, Silvino era buono, non ha mai fatto del male senza motivo e rubava ai 
ricchi per dare ai poveri. Ma Lampião è un miserabile assassino, uno che sparge sangue 
innocente.  
 
MARIA DEA. - È quello che si dice oggi.  
 
LAURO. - Si è sempre saputo: Antonio Silvino è diventato un cangaceiro a causa delle 
disgrazie della vita. Lampião è entrato nel cangaço11 perché sapeva fare solo quello, era 
un bandito e un assassino dalla nascita. Ma farà una brutta fine, questo è poco ma sicuro.  
 
MARIA DEA. - Non desiderare il male a chi non conosci, Lauro. Inoltre, tutto quello che 
dici è una bugia. Lampião ha vissuto in pace fino all’età di sedici anni ed è entrato nel 
cangaço perché la polizia ha ucciso suo padre. Cos’altro può fare un uomo, se non 
vendicarsi? 
[Ascolta.] 
- Hanno smesso di sparare... 
 
LAURO (anche lui ascoltando). - Sì. Hanno smesso. 
 
MARIA DEA. - Vuol dire che sono già nella via.  
 
LAURO. - Può essere che abbiano lasciato da parte i fucili e ora stanno dissanguando le 
persone con i coltelli… 
[Torna al discorso interrotto, esaltatissimo, con terrore crescente.] 
  
- No, la storia di Lampião non è andata come la stai raccontando tu. Lui ha 
cominciando uccidendo un vicino, a causa di una capra che gli ha mangiato il 
campo di manioca. A causa della malefatta di un rozzo animale, ha tolto la vita ad 
un cristiano...È così che hanno iniziato lui, i tre fratelli e il padre. 
 
 




MARIA DEA. - Tu parli e basta. Allora perché non vai a perseguire il cangaceiro? Perché 
non ti arruoli nella polizia per uscire a dare la caccia a Lampião? 
 
LAURO. - Stai zitta. Dovrei diventare un federale per perseguire un bandito? 
 
MARIA DEA. - La cosa peggiore in te è questa irresolutezza, questa mancanza di azione. 
Potevi essere o da una parte o dall’altra, tanto non mi sarebbe importato. D’altronde, 
perfino nella polizia ci sono uomini. Ma tu hai paura di entrambi.  
[Pausa.] 
 
- Ci sono volte che mi sembra addirittura di non essere sposata con un uomo, ma 
che sono sposata con un’altra donna come me.  
 
LAURO (affina l’udito, senza ascoltarla). - Adesso sembra che lo scalpitare dei cavalli 
sia iniziato di nuovo… 
 
MARIA DEA (anche lei ascolta). - Sì… Potrebbero essere loro che stanno andando via… 
 
LAURO (trionfante). - E dov’è il tuo messaggio? Magari il ragazzo non l’ha recapitato? 
O non gli ha dato importanza… Avrebbe dovuto credere alle assurdità di una pazza, 
disperata, sfacciata… Lampião può anche essere un bandito, ma tutti dicono che rispetta 
i sacramenti… 
 
[Mentre il calzolaio sta per terminare la frase, il gruppo dei cangaceiros si sta 
avvicinando alla casa con Lampião al centro. 
  
Questi sono: ANTONIO FERREIRA, PONTO-FINO (EZEQUIEL), MODERNO, 
CORISCO, VOLTA-SECA, PAI-VELHO, ZÉ-BAIANO, AZULÃO, PERNAMBUCO 
e ARVOREDO. ANTONIO FERREIRA e PONTO-FINO sono i fratelli del capo. Il 
primo è un ragazzo basso, silenzioso, molto affezionato a LAMPIÃO, che lo tratta in 
maniera speciale. PONTO-FINO è più alto, magro, nervoso, insolente, presuntuoso, e 
agile come una gazzella; quasi un ragazzino, ma già famoso per la sua mira mortale. 




olandese visibili nei capelli biondi, negli occhi azzurri, nei tratti fini. SABINO è un 
uomo di quarant’anni, dal volto torvo e dallo sguardo maligno. ZÉ BAIANO è un creolo 
grosso, dall’aria feroce. PAI-VELHO [ha] 70 anni, la pelle raggrinzita, [è] magro e 
curvo. VOLTA-SECA [è] un ragazzetto tra i 15 e i 16 anni, robusto, scuro, armato fino 
ai denti, segue Lampião come un cane. 
LAMPIÃO - Ci sono delle divergenze riguardo alla sua statura: la leggenda narra che 
fosse alto, LEONARDO MOTTA dice che era di statura media. Dalle fotografie, si vede 
che è molto più alto rispetto alla media degli abitanti del sertão. Tipo austero, è sobrio, 
taciturno, consapevole della sua forza. Usa gli occhiali, [ha] lunghi capelli, tratto 
caratteristico anche di tutti i suoi compagni. [Indossa] vestiti di cotone blu o color kaki, 
culotte, gambali. Il grande cappello di cuoio, con la visiera rivolta verso l’alto, [è] 
decorato con tre stelle d’oro in maniera grossolana; monete d’oro sotto le stelle, nel 
risvolto del cappello, e nella visiera ben visibile. Nel lungo laccio che gli cade sul petto, 
ha infilati anelli levigati di oro e d’argento e anelli con pietre preziose. Il pugnale che 
porta alla cintura è lungo più di mezzo metro e la punta è d’oro. Sul petto si incrociano 
due caricatori decorati da medaglie. Porta un fucile a tracolla, anch’essa decorata con 
stemmi e medaglie preziose. Poi, a tracolla ha un intreccio di fagotti decorati. [Porta] la 
pistola alla cintura. [Indossa] pantaloni larghi alla maniera degli abitanti del sertão, 
decorati e con piccoli fori. La maggioranza dei cangaceiros imita i vestiti e le armi del 
capo in maniera adeguata alla loro ricchezza. ANTONIO FERREIRA è l’unico che 
veste quasi alla maniera dei paesani: cappello di feltro e pochi gioielli.  
I banditi arrivano con calma e circondano la casa. LAMPIÃO, accompagnato da 
ANTONIO FERREIRA e VOLTA-SECA, entra nella veranda.] 
 
LAURO (alza lo sguardo, vede i cabras). - Gesù santo! Misericordia!  
 
VOLTA-SECA (si avvicina a Maria Dea). - Signora, si ricorda di me? Del messaggio che 
mi ha dato?  
 
MARIA DEA (abbassa la testa, dicendo di sì). - Mi ricordo.  
 





[Si volta verso Lampião.]  
- Non è così, mio padrino? 
 
LAMPIÃO (si avvicina di un passo, guarda in faccia Maria Dea. Si toglie lentamente il 
cappello). - Mi sono giunte le sue parole. È la verità? 
 
[Maria Dea abbassa la testa in segno di affermazione, troppo intimidita per parlare.] 
 
- Quindi lei è capace di conquistare il mondo con noi, basta solo che Lampião lo 
voglia? 
 
MARIA DEA (alza la testa e lo guarda in faccia). - Sì. 
 
LAMPIÃO. - Bene, Lampião è qui. Sono venuto a prenderla.  
 
LAURO (che ha ascoltato questa conversazione, tremando e con aria terrorizzata, si butta 
bruscamente in avanti cercando di trattenere il braccio di LAMPIÃO; VOLTA-SECA lo 
allontana rudemente. Il capo non lo guarda nemmeno). - Non creda a questa storia del 
messaggio, capitano! Le hanno detto una bugia! Non vede che questa donna è sposata, ha 
marito, ha figli? Madre di due figli piccoli! Non le creda, capitano, è pazza!  
 
LAMPIÃO (senza distogliere lo sguardo da MARIA DEA). - Ho già detto che sono 
venuto a prenderla.  
 
LAURO (tenta di nuovo di trattenere il braccio di LAMPIÃO). - Per l’amor di Dio, non 
faccia una cosa del genere, capitano! In nome di Dio! Io mi sono sposato con lei, capitano! 
Abbiamo due figlioletti, una coppia: un bambino e una bambina! Lo chieda a lei! Deve 
lasciare i due innocenti senza madre?  
 
LAMPIÃO (verso LAURO). - È quello che vuole lei. 
[Verso Maria Dea.] 





LAURO (anticipa la moglie). - Maria Dea, ai suoi ordini, capitano! Maria Dea de Souza, 
mia sposa legittima, madre di due innocenti che non possono essere abbandonati!  
 
LAMPIÃO (verso MARIA DEA). - Dunque, Maria, se è quello che vuole, 
andiamocene… 
 
LAURO. - Capitano Virgulino, per l’amor del cielo, non mi faccia questo! Per l’anima 
del mio padrino Padre Cicero12… 
 
LAMPIÃO (bruscamente). - Non mettere il nome del mio Padrino nei tuoi piagnistei.  
 
LAURO. - Lo so, capitano, lo so! Ah, mi scusi, capitano! Se lo desidera, mi inginocchierò 
ai suoi piedi, bacerò le sue espadrillas [di cuoio] … 
 
LAMPIÃO (schifato). - Non prostrarti ai piedi di un altro uomo. Sono un santo, per caso? 
E non farmi nessuna richiesta, perché è lei che lo vuole. Io, se sono venuto qui, è perché 
lei mi ha chiamato.  
 
LAURO. - Non le ho già detto che è pazza, capitano? Vede, io non parlo per me... È a 
causa dei due piccolini, poveri i miei figli... Sono là al pozzo con la nonna… 
 
VOLTA-SECA (si avvicina al calzolaio, gli mette una mano sulla spalla, porta l’altra 
all’altezza della cintola dei pantaloni, da dove estrae il pugnale). - Smettila con questo 
baccano, uomo!  
 
LAURO. - Ragazzo, non vedi che nemmeno Dio in cielo… 
 
 
12 “Padre Cicero arriva a Juazeiro do Norte, nel nord-est brasiliano, nel 1871 e diviene il leader spirituale 
di quel villaggio: si conquista l’amicizia della gente, si impegna nella lotta all’alcolismo e alla prostituzione, 
assai diffusi.” Estratto da https://www.lastampa.it/vatican-insider/it/2016/01/14/news/riabilitazioni-




VOLTA-SECA (lo interrompe, più minaccioso; la maggior parte dei cabras contempla la 
scena, divertita). - Smettila di piagnucolare, te l’ho già detto!  
 
[Mentre il calzolaio e VOLTA-SECA discutono, LAMPIÃO si avvicina a MARIA 
DEA, che si è rigidamente avvicinata alla parete, con gli occhi bassi. Lui, piano piano, 
la squadra tutta, dal capo ai piedi. Quando il suo sguardo si sofferma sul viso della 
ragazza, MARIA DEA solleva la testa, lentamente, e sorride.] 
 
LAMPIÃO. - Dunque, Maria, là in strada c’è già un cavallo sellato che la sta aspettando.  
[MARIA DEA annuisce con la testa.] 
 
LAMPIÃO (verso VOLTA-SECA). - Antonio!  
 
VOLTA-SECA (lascia andare rapidamente il braccio di LAURO, girandosi verso il capo). 
- Signore? 
 
LAMPIÃO. - Prendi quel fagotto. 
[Verso MARIA DEA.] 
 
- Ho già raccolto informazioni su di lei. So tutto della sua vita, persino il nome di 
suo padre e di sua madre...E... 
[Si gira verso LAURO.] 
- ...della sua… 
 
LAURO (unendo le mani). - Mia? Io? Io non ho mai fatto male a nessuno!  
 
LAMPIÃO (sempre senza ascoltarlo, parla solo con lei). - E dopo aver saputo tutto, ho 
deciso di venire fino a qui per portarla via. 
[Fa una pausa, sorride.] 
 
- E sembra anche che io abbia indovinato. Pensa che questa notte, durante il viaggio 
fino a qui, ci siamo imbattuti in una festa di matrimonio. La sposa con la faccia 
tutta truccata, i capelli corti, il petto scoperto [come le galline dal collo nudo] ... 






[Volge gli occhi al nero, che sorride, vanitoso; lo stesso LAMPIÃO emette la sua breve 
risatina caratteristica: la “risata da serpente” la chiamava la gente del sertão.] 
 
- ...e ancor meno piace a me. Che sposa senza rispetto, non è così, Zé Baiano? 
 
ZÉ BAIANO. - Proprio una sposa senza rispetto, capitano!  
 
LAMPIÃO. - Allora ho ordinato di togliersi tutto il corredo da sposa, con cura, per non 
strapparlo. Appena ho dato l’ordine, ha eseguito...Si è tolta tutto, persino la gonna bianca.  
 
PONTO-FINO (ridendo). - Mio fratello è rimasto con i vestiti e noi siamo andati a 
divertirci con la sposa… 
 
Zè BAIANO (anche lui ridendo, giocherella con un ferro per marchiare che porta alla 
cintura). - Dopo averla marchiata con il mio ferro… 
 
CORISCO. - E lo sposo si è adirato a tal punto che abbiamo dovuto legarlo ad un palo…  
 
[Tutti i cangaceiros ridono, LAMPIÃO compreso. VOLTA-SECA riappare con un 
fagotto di vestiti, che LAMPIÃO, con un gesto, ordina di mettere sopra al tavolo del 
calzolaio. Il ragazzo scioglie i nodi del fagotto e LAMPIÃO svuota il contenuto e, a 
mano a mano, pone i vestiti sulle braccia di MARIA DEA, che di fatto non si è ancora 
mossa, fino ad ora. Le dà il vestito bianco, la sottoveste con i merletti, le scarpe, il velo 
e la ghirlanda.] 
 
LAMPIÃO (continua a parlare come se lui e MARIA DEA fossero da soli). - Entri lì e 
cambi i vestiti. 
 
MARIA DEA. - Prima vado a prendere le mie cose.  
 
LAMPIÃO. - Nossignora, non va a prendere niente. La donna di LAMPIÃO usa solo 





[MARIA DEA entra in casa con i vestiti tra le braccia.] 
 
LAURO (gridando). - Maria, guarda cosa stai facendo! Maria, Dio ti vede! Attenta alla 
punizione!  
 
[Vuole entrare nella stanza per seguirla; però VOLTA-SECA lo trattiene, lo fa sedere 
sullo sgabello. Il calzolaio allora si mette a piangere, con la testa tra le mani.] 
 
VOLTA-SECA (a LAMPIÃO). - Cosa ne facciamo di lui, mio padrino? 
 
LAMPIÃO. - Per il momento, niente.  
 
LAURO (piangendo). - Capitano Virgulino, le chiedo solo di pensare ai due innocenti... 
ai due figlioletti innocenti di questa infelice… 
 
LAMPIÃO. - Quando giunse nella tua casa era una giovane vergine, non è così? Arrivò 
con figli? 
[LAURO fa cenno di no con la testa.] 
 
- Non portò nessun figlio... Pertanto, se ne andrà da qui com’è arrivata: da sola!  
 
[Piccola pausa: il calzolaio continua a rimanere seduto, piangendo, il viso nascosto tra le 
mani. LAMPIÃO, con le braccia incrociate sul petto, aspetta. Gli altri cangaceiros 
rimangono immobili. VOLTA-SECA tiene la mano sulla spalla di LAURO. Infine, 
entra MARIA DEA, con addosso il vestito bianco, con il velo e la ghirlanda tra le mani. 
LAMPIÃO prende il velo e lo lancia sopra la testa della donna.] 
 
LAMPIÃO. - Esca vestita da sposa, così com’è arrivata! 
[A MARIA DEA.] 





[Le prende la mano sinistra, strappa via la fede che si trova nella mano e la lancia 
lontano. Dal proprio anulare toglie un anello con una grande pietra e lo infila nel dito di 
MARIA DEA.] 
- Adesso è questo il suo anello. 
 
[La fede è rotolata fino ai piedi di LAURO. Il calzolaio scopre il viso per un istante e, 
senza poter parlare, per la paura, assiste allo scambio di anelli eseguito da LAMPIÃO. 
Successivamente, abbassa lo sguardo e nota la fede disprezzata, quasi ai suoi piedi. Si 
libera dalla mano di VOLTA-SECA, che ancora lo trattiene, e prende il gioiello. Ma 
VOLTA-SECA, rapido, pesta brutalmente la mano con cui LAURO ha coperto l’anello. 
LAMPIÃO, ancora tenendo la mano della ragazza, dà le spalle al calzolaio, durante 
questa scena, e si incammina verso l’uscita.] 
 
LAURO (solleva la mano ferita, la porta alla bocca, continua a gridare). - Maria! Maria! 
Com’è possibile che tu abbia il cuore di fare questo?  
 
MARIA (sta per uscire, si volta verso il marito). - È stato il destino, Lauro. Addio. 
 
LAMPIÃO - (con un breve gesto agli uomini). - Andiamo, che è tardi. 
 
[Escono tutti, LAMPIÃO e MARIA DEA per mano, i cabras chiudono il corteo attorno 
ai due. Camminano a passo leggero, si sente solo il tintinnio delle armi. Il calzolaio 


















Accampamento provvisorio nella catinga13, sotto ad un grande juazeiro14. Il sottopentola 
di pietra, il fuoco acceso, la pentola bolle. Appoggiate al tronco dell’albero, alcune briglie. 
Due selle fungono da posti a sedere. Coperte appese ai rami. Due fucili, ben visibili (i 
cabras di LAMPIÃO tengono con sé i caricatori e le armi piccole fino a quando non 
vanno a dormire). Sono presenti CORISCO, PONTO-FINO, PAI-VELHO. Vicino al 
tronco, le schiene appoggiate alle cataste di briglie, con le mani legate, si vedono due 
uomini in abiti da città: uno con il completo scuro, l’altro con vestiti di jeans stropicciati. 
CORISCO attizza il fuoco mentre PAI-VELHO, due passi più in là, spenna un paio di 
nambus15. PONTO-FINO, accovacciato sul ciglio della strada, fa la sentinella.  
I due viaggiatori, spaventatissimi, cercano di conversare. 
 
1° VIAGGIATORE. - Ma, capitan Corisco, nessuno di noi due ha mai denunciato un 
cangaceiro. Non c'entriamo niente con la polizia.  
 
2° VIAGGIATORE (quello in jeans). - Sono anni che non poso nemmeno lo sguardo su 
un soldato.   
 
CORISCO. - Questo è quello che dite voi. Me ne intendo. Ma chi se ne occuperà è il 
capitano.  
 
1° VIAGGIATORE. - Non è anche lei capitano? Perché non se ne occupa subito? 
 
13 Caatinga (o catinga) s. f. [voce port., dal tupi caatinga «foresta bianca»]. – Boscaglia rada e irregolare, 
che si presta all’allevamento di ovini e caprini, costituita da piante a foglie caduche, principalmente 
mimosacee, da varie cactacee e da forme xerofile di bromeliacee; è diffusa su estese aree del Brasile, e in 
genere dell’America tropicale con clima secco. Estratto da http://www.treccani.it/vocabolario/caatinga/, 
consultato in data 15/05/2020. 
14 pianta ramnacea brasiliana, tipica del sertão. [N.d.R] 
15 Uccelli appartenenti ai tinamiformi: Ordine di Uccelli Neorniti (sinonimo di Cripturi), simili 
esteriormente ai Galliformi, con l’unica famiglia Tinamidi comprendente pochi generi e specie diffuse 
nell’America Centro-Meridionale. Lunghi circa 50 cm, hanno ali corte ma funzionali; vivono nei boschi 
spostandosi prevalentemente sul terreno e si cibano di piccoli invertebrati e frutta.  






CORISCO. - Se volessi farlo, lo farei. Ma per il momento è lui il capo. E poi, è stato 
proprio un suo ordine, che noi prendessimo voi due e vi aspettassimo qui.  
 
2° VIAGGIATORE. - Ma le giuro che noi siamo innocenti, capitan Corisco. Glielo giuro 
su quello che vuole.  
 
CORISCO (si allontana dal fuoco, comincia a pulire il fucile). - Smettiamola di 
piagnucolare. Non mi interessa niente della vostra vita. In questo caso sto solo eseguendo 
gli ordini. Se avete avvisato gli sbirri, pagherete per questo, sicuro come la morte. Se non 
li avete avvisati, allora si vedrà…  
[Pausa.] 
 
- Sia come sia, chi sapeva della notizia del vostro passaggio era il capitano 
Virgulino, non io. Ho avuto l’ordine di aspettarvi e vi ho aspettati. E poi di 
prendervi, di aspettare in questo posto, e ci sono venuto.  
 
2° VIAGGIATORE. - Ma allora… 
 
CORISCO (irritandosi). - Quante volte ti ho già detto che non c’entro niente in questa 
questione, uomo! Ed è meglio smetterla con queste lamentele perché io non sono molto 
paziente.  
[Si dirige verso PAI-VELHO] 
 
- Hai spennato gli animali, Pai-Velho? 
 
PAI-VELHO (indica verso il bosco con il coltello sporco di sangue e di penne di nambu). 
- Sì. Sono proprio lì.  
 
PONTO-FINO (si alza in piedi). - Compare Cristino, sembra che stiano arrivando! 
 
[Aspettano tutti, ascoltando attentamente.] 
 





[Corisco arma il fucile con un colpo secco. Lui e i due viaggiatori si alzano e guardano 
nella direzione dalla quale devono arrivare gli uomini. PAI-VELHO continua il suo 
lavoro. Si sente l’avvicinamento rumoroso di LAMPIÃO insieme al suo gruppo. 
Marciano davanti al capo e a MARIA DEA, che ora chiamano MARIA BONITA; lei 
usa le sue vesti conosciute come “di campagna”: gonna e camicetta color kaki, 
caricatore, borsa a tracolla, ma non porta né il fucile né il grande pugnale degli uomini. 
Porta solamente, alla cintura, un piccolo pugnale e una pistola. Risate, alcuni intonano 
la Mulher Rendeira16. Dietro alla coppia, lo stato maggiore: ANTONIO FERREIRA, 
VOLTA-SECA, MODERNO, SABINO. Altri tre cabras. Vedendo i banditi, i viaggianti 
indietreggiano, cercando di appoggiarsi al tronco del juazeiro.] 
 
LAMPIÃO (alza la mano in aria, sorridente). - Non spaventatevi, uomini miei, non 
spaventatevi! È Lampião che sta arrivando: ama, ride e vi vuole bene! 
 
CORISCO (si avvicina, toglie il cappello). - Buon giorno, capitano. Lì ci sono gli uomini.  
 
LAMPIÃO. - Grazie, compare Cristino.  
 
[Si avvicina ai prigionieri che, al suo arrivo, tentavano maldestramente di togliersi i 
cappelli con le mani legate.] 
 
I PRIGIONIERI. - Buongiorno, capitano Virgulino!  
 
LAMPIÃO (li squadra dalla testa ai piedi). - Potete chiamarmi Lampião. 
[Pausa.] 
 
16 Canzone del musicista brasiliano Alfredo Ricardo do Nascimento, meglio conosciuto come Zé do Norte; 
la canzone parla del bandito nordestino Lampião. Mulher Rendeira divenne famosa perché fu la colonna 
sonora del film O cangaceiro (1953), diretto da Lima Barreto, che narra della vita del noto bandito Lampião. 





- O credete che il nome Lampião sia offensivo?  
 
1° VIAGGIATORE. - Dio non voglia, capitano!  
 
LAMPIÃO (lo zittisce con un gesto). - È bene che sappiate una cosa: c’è un solo Lampião 
al mondo. Qualsiasi sfaticato può chiamarsi Virgulino, o José, o Chico, o Pedro. Basta 
solo che la madre lo dica al prete al momento del battesimo. Ma il nome Lampião non me 
l’ha dato nessuno! Me lo sono guadagnato grazie alle fauci del mio fucile.  
 
VOLTA-SECA. - Durante le notti di sparatorie il fucile del mio padrino non smette di 
emanare lampi!  
 
LAMPIÃO. - Il defunto Imperatore fu battezzato con il nome Pedro, ma era chiamato 
maestà. Infatti, la mia maestosità risiede nel nome Lampião! Nei giornali non mi 
chiamano il Re del Cangaço? È stato scritto nel giornale…  
[Fa un gesto che include tutti.] 
 
- ...tutti quanti l’hanno letto! E un cantante ha anche detto che io sono l’Imperatore 
del Sertão. Era un cieco che non vede la luce del giorno, ma che vede la luce che 
io emano! Perché, nella catinga, Lampião è il re incoronato!  
 
[Si dirige verso Corisco.] 
 
- L’attesa è andata bene, compare Cristino? Ci sono state morti? 
 
CORISCO (si avvicina). - Nessuna morte, capitano. Questa gente in giacca non 
reagisce… 
 
2° VIAGGIATORE. - Perché reagire? Non siamo vostri nemici!  
 
CORISCO. - L’uomo reagisce sempre. 
 





LAMPIÃO (verso PONTO-FINO). Non intrometterti, Ezequiel. Oggi non voglio 
violenza. Oggi sono per la pace.  
[Verso Corisco.] 
- Continua, compare.  
 
CORISCO. - È stata una sciocchezza. Ho messo un’asse piena di chiodi in mezzo alla 
strada, l’ho nascosta con la sabbia, e mi sono nascosto con i ragazzi dietro ad un cespuglio. 
Abbiamo aspettato per più di due ore, fino a quando non abbiamo sentito il rombo 
dell’automobile che arrivava molto lentamente, tastando il terreno... Questo tizio in 
cashmere guidava l’auto con il collega a fianco, tutti e due molto sospettosi, che 
sbirciavano da tutte le parti...Credo che avessero saputo della notizia che noi fossimo 
vicini.  
 
1° VIAGGIATORE. - Notizia da chi? Noi siamo due estranei qui! Nessun avviso, 
nossignore!  
 
2° VIAGGIATORE. - Io andavo piano perché la strada era maledettamente pessima!  
 
[LAMPIÃO fa un gesto annoiato, i viaggiatori si zittiscono immediatamente.] 
 
CORISCO. - Beh, l’automobile è passata sopra i chiodi, ha lanciato così, a mo’ di un 
sospiro profondo, liberando l’aria degli pneumatici. E quando i due tizi se ne sono accorti, 
erano [già] sotto il tiro delle nostre armi…  
 
LAMPIÃO. - È un bene che non ci siano state morti. Non l’ho già detto che ora il mio 
proposito è di pace? 
[Si volta verso i prigionieri.] 
 
- Non è necessario che vi tremino le labbra, signori. E nemmeno diventare così 
tanto pallidi... 
[Ride con quella sua risata corta.] 
 






- Dov’è l’automobile? 
 
CORISCO. - È rimasta là sulla strada, con le ruote a terra, capitano.  
 
LAMPIÃO. - Siete capaci di sistemare questa macchina? Di farla funzionare di nuovo? 
 
1° VIAGGIATORE (cauto). - È molto semplice, capitano. Basta rimuovere i copertoni, 
togliere le camere d’aria e aggiustare i buchi… 
[Si volta verso il suo compagno.] 
 
- Abbiamo vulcanite? 
 
2° VIAGGIATORE. - Che io sappia, no. Ma ce la possiamo procurare, si manda qualcuno 
in città.  
 
LAMPIÃO (interrompe il discorso con un gesto). - No, ce ne occuperemo poi. Anche se 
mi piacerebbe far fare un giro in macchina a Maria nella catinga! 
 
[Guarda MARIA BONITA, si scambiano un sorriso.] 
- Ma ora non c’è tempo. 
 
1° VIAGGIATORE. - Anche se richiede tempo, per noi è un piacere, capitano. Basta 
trovare la vulcanite… Noi non abbiamo fretta…  
 
LAMPIÃO. - Sarà per un’altra volta, l’ho già detto. Voi non lo sapete, ma abbiamo fretta 
e molta. 
[Pausa.] 
- Signori, voi siete istruiti? 
 
1° VIAGGIATORE. - Istruiti?  
 





2° VIAGGIATORE. - No, signore. Mi sarebbe piaciuto, capitano, ma non ho proseguito 
oltre la scuola elementare.  
[LAMPIÃO fissa l’altro in modo interrogativo.] 
 
1° VIAGGIATORE. - Nemmeno io. Sono un venditore di polizze assicurative.  
 
LAMPIÃO. - Nessuno è laureato? Ma che peccato. Mi trovo molto bene con i laureati. 
Ce n’è stato addirittura uno che si è occupato della mia vista, sopra di lui solo Dio e i 
poteri del mio Padrino Padre Cicero.  
[Porta la mano al cappello.] 
- ...mi ha curato... 
[Si gira verso il 1° VIAGGIATORE.] 
- Cos’hai detto di essere?  
 
1° VIAGGIATORE. - Venditore di polizze assicurative. 
 
LAMPIÃO. - Polizze assicurative di cosa? 
 
1° VIAGGIATORE. - Polizze assicurative sulla vita, capitano. Si firma un foglio e si 
paga all’agenzia quel tanto ogni mese. In caso di morte, noi paghiamo un’ottima somma 
alla famiglia.  
 
LAMPIÃO. - Avevo già sentito parlare di questa cosa.  
 
CORISCO. - Avevo sentito parlare di assicurare la vita, pensavo fosse qualcosa da 
mettere per proteggere il corpo… 
 
PONTO-FINO. - Una buona idea sarebbe creare una società: prima tu assicuravi gli 
uomini… e poi arrivavamo noi… con la nostra abilità…   
[Tocca il fucile.] 
 





LAMPIÃO (fa un gesto spazientito in direzione di PONTO-FINO). 
 
[Verso il 2° VIAGGIATORE.] 
- E tu? Che cosa fai? 
 
2° VIAGGIATORE. - Io sono un capangueiro17, capitano. 
 
PONTO-FINO. - Capangueiro? Di chi sei capanga18?  
 
2° VIAGGIATORE. - Non sono la guardia del corpo di nessuno, nossignore. Si chiamano 
compratori di diamanti quelli che comprano i diamanti nelle miniere. 
 
LAMPIÃO (verso il 2° VIAGGIATORE, o COMPRATORE DI DIAMANTI). - Quindi 
tu commerci diamanti? 
 
MARIA BONITA. - Diamanti? Intendi brillanti? 
[Stende la mano.] 
- Voglio vederli.  
 
COMPRATORE DI DIAMANTI. - Non ne porto nessuno con me, signora. Non vede che 
sono ancora in viaggio verso le miniere?  
 
PONTO-FINO. - Allora mostra il denaro con cui pagherai le pietre preziose.  
 
COMPRATORE DI DIAMANTI (tremante). - Non ho quasi niente, ragazzo… Abbiamo 
paura di girare per queste strade con del denaro. 
 
PONTO-FINO (ride). - Lo so! 
 
 
17 Compratore di diamanti (N.d.T.) 
18 Uomo contrattato come guardia del corpo, generalmente armato. In questo passaggio, Ponto-Fino 
confonde la parola capangueiro con capanga e i due termini sono qui lasciati in portoghese per mantenere 





COMPRATORE DI DIAMANTI. - Nessuno sta parlando del capitano! Ma ci sono molti 
cabras crudeli da queste parti. Persino gli sbirri.  
 
PONTO-FINO. - Ma, quindi, con quali soldi compri le pietre preziose? Non venirmi a 
dire che quegli uomini ti fanno credito.  
 
COMPRATORE DI DIAMANTI. - Li ho messi in banca. Li avrei prelevati una volta 
arrivato a Juazeiro. Porto con me soltanto il libretto degli assegni. 
 
PONTO-FINO. - Libretto degli assegni? Vale soldi? Mostramelo così vedo com’è.  
 
[Il COMPRATORE DI DIAMANTI cerca di raggiungere la tasca interna della giacca, 
ma non ci riesce con le mani legate. LAMPIÃO, che fino ad ora era rimasto in silenzio, 
ascoltando la conversazione, interviene con un gesto.] 
 
LAMPIÃO. - Adesso datti una calmata, Ezequiel. Sto perdendo la pazienza. Lascia in 
pace il ragazzo. 
  
[Verso il COMPRATORE DI DIAMANTI e il VENDITORE DI POLIZZE 
ASSICURATIVE.] 
 
- Non ho ordinato di catturarvi per prendervi il denaro, signori. Prendo denaro 
soltanto per diletto. Denaro, coraggio e proiettili sono le tre cose che porto sempre 
con me. Potete mettervi il cuore in pace.  
[Verso CORISCO.] 
- Libera loro le mani, compare.  
 
[CORISCO obbedisce, taglia le corde, ciascuna con un taglio netto.] 
 
I DUE VIAGGIATORI. - Molte grazie, capitano, le siamo molto grati!  
 
LAMPIÃO . - Non c’è di che. Ma, in cambio, mi farete un favore. 
[Attesa.] 





VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Ai suoi ordini, capitano!  
 
COMPRATORE DI DIAMANTI. - Con molto piacere! Lei non chiede, ordina.  
 
LAMPIÃO. - Lo so. La lettera è da portare a Recife.  
 
VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Ma, capitano, noi siamo partiti proprio 
da Recife per venire qui!  
 
PONTO-FINO. - Vi siete già dimenticati del fatto che farete un favore ordinato e non 
chiesto?  
 
LAMPIÃO (irritato). - Chiudi la bocca, Ezequiel, te l’ho già detto! Sono io che sto 
parlando con gli uomini!  
[Verso i prigionieri.] 
 
- Comunque, andrete a Recife. E non serve a niente lamentarsi: ho già detto che 




- Non lo sto più chiedendo, lo sto ordinando. Io prima chiedo sempre e poi ordino. 
E quando ordino, obbligo. E ora è già un obbligo.  
 
COMPRATORE DI DIAMANTI. - Dicevamo per dire, capitano. Sarà persino bello 
vedere di nuovo Recife.  
 
[Sentendo ciò, a PONTO-FINO scappa una risata. LAMPIÃO, irritatissimo, lancia 
un’occhiata torva al fratello.] 
 
MARIA BONITA (tira la manica di PONTO-FINO). - Chiudi la bocca, ragazzo. Non 





[PONTO-FINO indietreggia, imbronciato. LAMPIÃO continua a parlare con i 
prigionieri. Non è più fermo, ma cammina, senza il cappello; usa il calcio del fucile per 
martellare il terreno per scandire ciò che dice.] 
 
LAMPIÃO. - Porterete una lettera al commissario19 di Recife. È una lettera di pace. Non 
è quello che ho detto quando sono arrivato qui? Lampião ora vive solamente amando, 
ridendo e volendo bene.  
[Verso il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE.] 
 
- E tu, hai una bella grafia?  
 
VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (tremante). - Così così, capitano.  
 
LAMPIÃO. - Allora prendi un foglio e una matita e scrivi. 
 
[Il prigioniero fruga nella tasca e prende un taccuino.] 
 
LAMPIÃO (protesta). - Quel foglio lì è troppo piccolo. Questa sarà una lettera per il 
governo, deve essere scritta su un foglio decente. 
[Si gira verso MARIA BONITA.] 
 
-   Prendi un foglio formato protocollo dalla bisaccia, Maria.  
 
[MARIA BONITA rovista nelle bisacce, che erano state scaricate, e da lì prende un 
foglio di carta. Il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE estrae una penna a 
inchiostro dalla tasca.] 
 
LAMPIÃO (verso il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE). - Puoi iniziare.  
 
 
19 Colui che, in circostanze straordinarie, assume la presidenza di uno stato come rappresentante del 




[Detta, punteggiando le frasi con l’indice.] 
 
“Signor Commissario del Pernambuco.  
I miei omaggi. Le scrivo in merito ad una proposta che desidero farle per evitare una 
guerra nel sertão e per far cessare le liti una volta per tutte…” 
 
[L’uomo scrive febbrilmente, cercando di seguire il dettato, che è pronunciato con voce 
lenta e solenne. LAMPIÃO detta come se stesse parlando personalmente con il 
commissario del Pernambuco.] 
  
“Se lei è d’accordo, potremmo dividere i nostri territori. Io, che sono il capitano Virgulino 
Ferreira Lampião, Commissario del Sertão, governo questa zona qui per intero, fino 
all’estremità della ferrovia nella città di Rio Branco. E lei, da parte sua, governa da Rio 
Branco fino alla costa, a Recife…” 
 
[Mentre LAMPIÃO detta la lettera, i cangaceiros si avvicinano, interessati. Alcuni 
approvano con serietà, con la testa. MARIA BONITA non distoglie lo sguardo da 
LAMPIÃO. PONTO-FINO, ancora imbronciato, non riesce tuttavia a contenere il 
proprio interesse. LAMPIÃO fa una pausa, aspettando che l’improvvisato segretario lo 
raggiunga.] 
 
IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (scrive). - “... costa, a Recife...” 
 
SABINO. –  
 
[È un uomo forte, sulla quarantina, con lo sguardo cupo e rispettato da tutti. Veste di 
lusso: molte medaglie d’oro nel cappello, le dita piene di gioielli e una pietra grande 
nell’anello che gli regge al collo il foulard di seta. Segue attento la frase e, durante la 
pausa, interviene:] 
 
- Proprio così. Ad ognuno rimane ciò che è suo. 
 





[Continua il dettato.] 
 
“Così entrambi saremo in pace: lei non manda i suoi sbirri a farmi imboscate e io non 
attraverso il confine con i miei ragazzi. Ognuno governa ciò che è suo senza che ci siano 
problemi.” Hai scritto?  
[Pausa.] 
  
VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (scrive). - Sì, signore… “problemi” ... 
 
LAMPIÃO (con enfasi maggiore). - “Faccio ciò per amore di pace, e perché non si dica 
che solo io sono un bandito, perché non me lo merito! Attendo la sua risposta e confido 
sempre.” 
 
Hai scritto? - “Confido sempre”? 
 
VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Aspetti, per piacere, capitano. “...perché 
non lo merito...attendo...confido sempre…” Ecco, capitano. Scusi la grafia, ma, così, di 
fretta… 
[Gli dà il foglio.] 
 
LAMPIÃO (esamina la lettera). - La grafia va bene. Lui capirà. Adesso la firmo. Portami 
la penna, Maria, che metto la mia firma.  
 
[Si siede sulla sella, appoggia il foglio nel calcio del fucile e firma con uno scarabocchio 
finale.] 
 
- “Capitano Virgulino Ferreira, Lampião. Commissario del sertão.” 
[Si alza.] 
 






- Ragazzo, sellami qualche cavallo.  
[Verso i viaggiatori.] 
 





ANTONIO FERREIRA (si avvicina). - Sono qui. 
 
LAMPIÃO. - Antonio, amico mio, porta questi due a Barreiros. Là, dì al compare 
Juventino che mi trovi urgentemente una guida e ordinale di accompagnare i ragazzi fino 
al binario del treno.  
[Ai prigionieri.] 
 
- Prendete la lettera e consegnatela al signore. Ma non pensiate assolutamente che, 
da Barreiros in avanti, vi libererete di me! Da qui fino a Recife l’ombra di Lampião 
è sempre alle vostre spalle! Infelice è colui che mi dà la sua parola e poi non la 
rispetta!  
 
VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Dio non voglia, capitano!  
 
COMPRATORE DI DIAMANTI. - Faccia conto che la lettera sia già stata consegnata.  
 
LAMPIÃO. - È meglio che sia così.  
 
CORISCO. - E l’automobile, capitano? 
 
IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (timido, ma ansioso). - Sì, capitano, e 
la nostra automobile?  
 





IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (prende disperatamente coraggio). - 
Ma lei sa che mi è costata ventidue contos de reis20… 
 
LAMPIÃO. - Ahi, ahi, ahi, amico mio! Quindi non credi che la tua miserabile vita valga 
ventidue contos?  
 
PONTO-FINO (non si contiene, interrompe ridendo). - Si ritengono molto economici!  
 
[Gli uomini abbassano la testa, remissivi.]  
CORISCO. - E le loro cose, capitano?  
 
COMPRATORE DI DIAMANTI. - Non ho nemmeno avuto il coraggio di parlarne… 
 
CORISCO. - Nelle tasche non ho frugato. Ma nell’automobile c’erano due valigette e 
queste altre cose qui… 
 
[Prende un thermos, una macchina fotografica e tre piccoli pacchetti.] 
 
LAMPIÃO. - E questo cos’è? 
[Impugna il thermos.] 
 
VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (con molta attenzione). - È una bottiglia, 
capitano. Viene chiamata thermos. Si mette dentro il caffè caldo e vedrà che il giorno 
dopo non si sarà ancora raffreddato. 
 
LAMPIÃO. - Deve essere un bene per chi viaggia.  









MARIA BONITA (tiene in mano la bottiglia, la apre, versa un po’ di caffè nel tappo di 
alluminio.) - È vero, è ancora caldo.  
[Si avvicina il bicchiere alla bocca.] 
 
LAMPIÃO (le colpisce bruscamente il braccio, rovesciando il bicchiere con il caffè). - 
Sei matta, ragazza? Che ne sai di cosa c’è lì dentro?  
 
COMPRATORE DI DIAMANTI. - Gesù, capitano, come può pensare una cosa del 
genere?  
 
[Afferra il bicchiere da terra, prende la bottiglia dalla mano di MARIA BONITA, 
riempie il bicchiere di caffè e lo beve in un sorso.] 
 
- Io non avrei il coraggio di avvelenare un cane, figuriamoci un uomo!  
 
LAMPIÃO (ghigna). - E invece se questo cane ti rendesse più di cento contos, una volta 
morto?  
[Prende la macchina fotografica.] 
- Questa fa le foto? 
[Esamina la macchina fotografica.] 
- È pronta? 
 
VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - C'è quasi un intero rullino, capitano! 
Credo di avere scattato solo una foto. Vuole scattare qualche fotografia?  
 
LAMPIÃO. - Sarebbe un bene. Voi arrivate là con una mia foto, e così il signore crederà 
che la lettera è proprio mia.  
 
[Il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE prepara la macchina fotografica, 
porta l'obiettivo al viso, e fa alcuni passi all’indietro, cercando la distanza e la luce 
giuste. Anche LAMPIÃO indietreggia in modo serio e si mette in posa con solennità, 
appoggiandosi al fucile. Quando il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE scatta 





MARIA BONITA. - Adesso noi due!  
 
LAMPIÃO (la allontana con un gesto). - No. Vuoi lasciare una tua foto nelle mani di 
questi uomini?  
[Verso il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE.] 
 
- Arrivando a Recife, fai stampare la foto e consegnala insieme alla lettera. Serve 
come documento. E ora, ci siamo. Avete già sentito i miei ordini. Spiegate bene 
al signore, se la lettera non dovesse bastare da sola. Io voglio solamente la pace. 
Chi è mio amico vive e si arricchisce, ma quando mi arrabbio, un cristiano trova 
riparo solo sotto terra. Se il signore sarà d’accordo, andrà tutto come Dio 
comanda. Ma se non fosse d’accordo e volesse la guerra, guerra avrà. Lampião è 
nato proprio per guerreggiare. E state a sentire: in questa catinga, a governare 
deve essere o la pace di Lampião o la guerra di Lampião. Gli sbirri del governo, 
qui, non alzano la testa. Ditelo bene al signore che sto inviando il mio 
avvertimento. Potete andare.  
 
[Li saluta con un gesto della mano. I prigionieri si tolgono umilmente il cappello. 
ANTONIO FERREIRA è già pronto con le armi in mano ed è accompagnato da tre 
cabras: AZULÃO, PERNAMBUCO e ARVOREDO.] 
 
ANTONIO FERREIRA (si avvicina a LAMPIÃO). - A presto, fratello. Allora posso 
consegnare gli uomini a Juventino, senza problemi? 
 
LAMPIÃO. - Sì, Juventino non mi farà un oltraggio. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro. 
 
- Che Dio ti accompagni, Antonio. 
 
[I viaggiatori fanno un ultimo saluto con i cappelli, al quale LAMPIÃO e MARIA 
BONITA rispondo con serietà.] 
 
IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Addio, capitano. Addio, signora. 
Addio, ragazzi.  
 





LAMPIÃO (li guarda andare via). - Andate in pace.  
 
[Escono ANTONIO FERREIRA, AZULÃO, PERNAMBUCO, ARVOREDO e i due 
viaggiatori. EZEQUIEL li accompagna per un po’, dice qualcosa ad ANTONIO 
FERREIRA, ride. La scena si scurisce.] 
 
 
SECONDA SCENA  
 
Le luci del palco si spengono solo per un momento ad indicare il passaggio di alcune ore. 
Quando schiarisce, lo scenario è lo stesso, nel pomeriggio. LAMPIÃO è seduto sul posto 
che MARIA BONITA gli ha preparato con coperte e cuscini sopra alle selle. I cabras 
sono riuniti in fondo: uno di loro suona in sordina un’armonica a bocca. MODERNO fa 
la sentinella. EZEQUIEL si esercita a sparare su un bersaglio che ha attaccato ad un ramo 
dell’albero: il bersaglio è un vecchio cappello da soldato della polizia, tutto perforato da 
pallottole. Due cabras fanno da spettatori a EZEQUIEL e ridono quando lui sbaglia un 
colpo. Nel sentire una risata più forte, LAMPIÃO si volta e avverte: 
 
LAMPIÃO. - Guarda che spreco di munizioni, dopo mancano. La strada è lontana.  
 
[EZEQUIEL, imbronciato, lancia l’arma di lato. Fa qualche passo, torna in mezzo ai 
suoi compagni, estrae il coltello dalla cintura e passa ad un nuovo gioco: lancia il 
coltello sul ramo dove è appeso il bersaglio. I compagni lo circondano di nuovo. Nel 
frattempo, MARIA BONITA, che stava sistemando alcune cose nelle borse a tracolla, si 
avvicina a LAMPIÃO, si siede in fianco a lui e comincia a togliersi le scarpe.] 
  
MARIA BONITA. - Uff, ho fatto una vescica! Con questa camminata, poi!  
 
[Pausa. MARIA BONITA distende le gambe, stira i piedi nudi. Sospira forte. Pone la 





- Non hai paura, tesoro? 
 
LAMPIÃO. - Io? Paura? Paura di cosa, donna? 
 
MARIA BONITA. - Io ne ho. Il mio cuore indovina.  
 
LAMPIÃO. - Ma paura di cosa, Maria? Sai qualcosa che io non so? 
 
MARIA BONITA (scuote la testa). - No. Ho paura di questa lettera al presidente.  
 
LAMPIÃO. - Adesso non esiste più il presidente. Il governo, ora, viene chiamato 
commissario. 
 
MARIA BONITA. - Giusto. Ma si dice che provocare il governo è come abbaiare alla 
luna. Alla fine, là loro hanno tutti i soldati che vogliono, hanno addirittura i cannoni, come 
al tempo della guerra di Juazeiro21 contro il mio Padrino… 
 
LAMPIÃO. - E chi è che ha vinto la guerra di Juazeiro? Dimmi! Che cosa ha potuto il 
cannone contro i jagunços di Padre Cícero? Sono loro che hanno vinto: hanno ucciso 
anche Jota da Penha, che era uno sbirro, ma era anche uomo.  
 
MARIA BONITA. - Lo so, ma ho comunque paura. Ricordati di Canudos22...Ricordati di 
Pedra Bonita23...Sono sempre morti tutti, il governo ha sempre vinto… 
 
21 La rivolta di Juazeiro ebbe luogo nel sertão dello stato del Ceará nel 1914 e iniziò a causa dell’intervento 
del potere federale nella politica degli stati brasiliani; ebbe como maggior simbolo il Padre Cícero.  
Estratto e tradotto da https://www.infoescola.com/historia-do-brasil/revolta-de-juazeiro/, consultato in data 
04/06/2020. 
22 La Guerra di Canudos, chiamata anche rivoluzione o insurrezione di Canudos, fu lo scontro tra un 
movimento popolare socio-religioso e l’esercito della Repubblica; durò dal 1896 al 1897 e fu combattuta a 
Canudos, nello stato di Bahia. (N.d.T.) 
23 La tragedia di Pedra Bonita ebbe luogo a Pedra Bonita, che si trova Serra Formosa, nel sertão dello stato 
di Pernambuco. Qui, nel 1820, un gruppo di fanatici sebastianisti, guidati da João Antônio dos Santos, 
fondò una sorta di regno con leggi e costumi propri. Il 18 maggio dello stesso anno, l’accampamento di 
Pedra Bonita fu distrutto dalle forme armate comandate dal maggiore Manoel Pereira da Silva.  
Estratto e tradotto da 
http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&id=419&Itemi






LAMPIÃO (si alza, la trattiene per la spalla). - Non parlarmi mai più di una cosa del 
genere, Maria. Mi sono trattenuto solo perché sei tu. Sarà spiacevole per chi aprirà la 
bocca per fare questo paragone… 
 
MARIA BONITA. - Io non mi sto inventando niente. Mi sto solo ricordando. 
 
LAMPIÃO. - E allora smettila di ricordare. Non paragonare nessuno a Lampião. Non è 
mai nato un altro Lampião nel mondo e mai nascerà. Grazie alla protezione del mio 
Padrino, ho il corpo impenetrabile al dolore, al piombo e al ferro, alle malattie e al 
malocchio. È come se avessi un mantello in acciaio che mi protegge. 
 
MARIA BONITA (trema). - Nessuno scappa alla morte, creatura di Dio… 
 
LAMPIÃO (minaccioso). - Non augurarmela, donna! Non chiamare la morte! 
 
MARIA BONITA. - Non sono io che la chiamo. Sembra che a volte tu stia addirittura 
sfidando Dio… 
 
LAMPIÃO. - Com’è che sfiderei Dio? Non sto cercando di ottenere la pace? 
 
MARIA BONITA (scuote la testa). - Il governo non fa pace con un cangaceiro. 
 
LAMPIÃO. -  Ma con me è diverso. Loro hanno bisogno di me. Quando avevano bisogno 
di qualcuno che combattesse contro i rivoltosi, di chi si sono serviti? Del bandito 
Lampião. Hanno mandato il figlio del presidente del Ceará con il documento ufficiale di 
capitano per Virgulino Ferreira da Silva. Proprio tu conservi quel documento nella tua 
borsa.  
 






LAMPIÃO. - Ci sono io e faccio più paura di un rivoltoso. Il mio accordo è la loro 
salvezza. Di là rimane il signore che governa a Recife. Ma Lampião, qui, è l’Imperatore 
del Sertão.  
 
MARIA BONITA (con un sospiro). - Voglia Iddio, tesoro, voglia Iddio! 
 
LAMPIÃO (le passa il braccio sulle spalle). - Sembra quasi un gemito di cuã24 sulla riva 
del fiume!  
[Ride.] 
 
- Infatti, oggi sento il mio cuore leggero come una piuma. Per me, il mondo è mio. 
Qualsiasi cosa viva sulla terra, se la mia parola non raggiunge, la raggiunge di 
sicuro la pallottola del mio fucile. Sopra di me, ci sono solo i poteri del Mio 
Padrino, della Madonna e dei santi. E il Mio Padrino è mio amico e i poteri del 
cielo non mi faranno mai male.  
 
MARIA BONITA. - Non arrabbiarti per quello che dirò. Ma ricordati di Antonio Silvino. 
Anche lui si vantava di avere il corpo protetto ed è stato imprigionato… 
 
LAMPIÃO. - Antonio Silvino è stato tradito. È diventato amico con un diavolo di donna 
e quella disgraziata ha consegnato il poveretto agli sbirri. Ma io... Guardami bene, Maria! 
Io non mi rimetto nelle mani di una donna. Nemmeno nelle tue. 
 
MARIA BONITA. - Avresti il coraggio di lasciarmi? 
 
24 L’acauã (conosciuto anche con i nomi di macauá, acanã, cuã, cauã, uacanã e macaguá) è un uccello 
falconiforme brasiliano. In alcune regioni è considerato un uccello del malaugurio a causa 
dell’interpretazione del suo verso che assomiglia alle espressioni portoghesi “Deus-chamou” ou “Deus quer 
um”, rispettivamente “Dio ha chiamato” e “Dio ne vuole uno”, indicando che la morte sarebbe vicina a chi 
lo ascolta. Nello stato di Minas Gerais, preannunciano la morte di un conoscente. Estratto e tradotto da  
http://www.wikiaves.com.br/wiki/acaua, consultato in data 03/06/2020. Nella frase precedente, Maria 
Bonita usa l’espressione “Deus queira”, tradotto qui con “Voglia Iddio”, e a Lampião ha ricordato il verso 






LAMPIÃO. - Di lasciarti, non lo so. Ma di ucciderti, sì. Credo che a volte mi sarebbe 
piaciuto ucciderti. 
 
MARIA BONITA. E allora perché non mi uccidi? Pensi che io ami la vita? Quando ho 
deciso di conquistare il mondo con te, la mia vita ha smesso di essere mia. Se ho anche 
avuto il coraggio di abbandonare i miei figli senza dire loro addio… 
 
LAMPIÃO (cupo). - Ti ho già detto di non parlare dei tuoi figli, Maria. Se vuoi che loro 
continuino a vivere, fai finta che siano morti. O meglio, fingi che non siano nemmeno 
mai nati. 
 
MARIA BONITA. - Perché odi dei poveri innocenti? Non ti hanno mai fatto alcun male. 
Se qualcuno ha diritto ad odiare, il diritto è loro… 
 
LAMPIÃO (a voce bassa e strozzata). - Ti ho già detto di non parlare di loro. Pensi che 
sia facile per me sopportare l’idea di te che hai già avuto figli per conto di un altro uomo? 
Sento più odio per loro che per il padre. Tu hai usato il padre, ma i figli hanno usato te.  
 
[Pausa.] 
- Sai perché non ho ancora ucciso il calzolaio, Maria?  
 
MARIA BONITA. - Lui è così smorto, così rivoltante… 
 
LAMPIÃO. - L’altro giorno, durante l’assedio di Pereiras, Ezequiel è diventato matto per 
la rabbia perché non gli ho lasciato sparare prima del tempo e si è messo a gridare che io 
mi stavo rammollendo, che io non ero più un uomo e la prova di ciò è che io avevo lasciato 
continuare a vivere tuo marito… 
 
MARIA BONITA. - Mi stupisce che sopporti quello che esce dalla bocca dei tuoi fratelli.  
 
LAMPIÃO. - In quel giorno l’ho punito. Quel ragazzo è matto, quando si arrabbia non sa 





MARIA BONITA. - Un giorno, ho paura che succederà una tragedia. 
 




- Ma vuoi sapere perché non ho ancora ucciso quel disgraziato di un calzolaio, 
Maria? 
 
MARIA BONITA. - Credevo che ti facesse pena. Il poveretto, alla fine, non ha colpe per 
avermi conosciuta per primo.  
 
LAMPIÃO. - Pena di quello? Per me, era uguale ad un ratto che avrei calpestato con il 
piede. E se ancora non l’ho finito, è per avere qualcuno su cui sfogarsi, quando non ne 
potrò più, quando starò esplodendo di violenta passione. Quando comincio a pensare a 
tutto ciò che è successo, a tutto ciò che tu hai fatto lontano dal mio potere… cose che tutti 
sanno da quelle parti e che solo io non so… Mi viene voglia di fare fuori tutti quelli che 
ti hanno vista con lui e che ora ti vedono con me. 
 
MARIA BONITA (gli passa dolcemente la mano sul viso). - Ma io prima ero Maria 
Dea… Oggi, nessuno si ricorda di quel nome. Adesso esiste solo Maria Bonita, la donna 
di Lampião. 
 
LAMPIÃO. - Può essere. Ma tutti quanti sanno che c’è stato un uomo che ti ha presa da 
signorina dalla casa di tuo padre e che gironzolano da quelle parti questi ragazzini, i tuoi 
figli… E così, risparmierò il calzolaio… Per averlo a portata di mano, per avere qualcuno 
su cui vendicarmi, invece di vendicarmi sui tuoi figli. Lascialo vivere finché riesco a 
resistere. Il giorno in cui non ce la farò più, uccido quel miserabile così mi sfogo… 
 
[MARIA BONITA comincia a piangere.] 
 





LAMPIÃO. - Perché piangi? Dopotutto, non sono vivi? C’è chi mi chiama bandito e 
malvagio, ma la verità è che non ho avuto il coraggio di uccidere questi bambini. E ti 
avviso di nuovo, Maria: se vuoi che loro continuino a vivere, lascia che io mi dimentichi 
della loro esistenza.  
 
MARIA BONITA. - E se è così, perché per lo meno non mi hai lasciato crescere il figlio 
che era tuo? Perché mi hai obbligata a ripudiare il bambino e a farlo crescere a quel padre? 
 
LAMPIÃO (sempre più cupo). - Non voglio alcun figlio. Questo mio regno non avrà 
eredo. Se io volessi lasciare qualcosa a un figlio...se io volessi qualche figlio con me, ne 
avrei fatto andare a prendere uno di quelli che ho seminato in giro. Non so quanti, prima 
di conoscerti. In quel periodo, io non avevo una donna, ad ogni fermata ce n’era una 
nuova... 
[Stringe la donna per le spalle.] 
 
- Ma un figlio tuo, no, Maria. Con te non voglio figli che dormono nella tua amaca, 
che ti afferrano, che vengono allattati da te. Non ti divido nemmeno con un figlio. 
 
MARIA BONITA. - A volte ho paura che tu perda la ragione… 
 
LAMPIÃO (respira con forza). - E quando arriverà l’ora della morte, se io non ti avrò 
uccisa prima, dovrò avere la forza di premere il grilletto e di non lasciare che tu rimanga 
viva dopo di me. 
 
MARIA BONITA. - E io? E se io dovessi pensare a quello che tu hai fatto nel mondo, 
prima di conoscermi… e anche adesso che faccio parte della tua compagnia! Se io andassi 
in giro ad uccidere i tuoi figli? 
 
LAMPIÃO. - Chiudi la bocca. Non paragonarti a me. Tu sei una donna e nient’altro. 
 





LAMPIÃO. - Ascolta, Maria: se arrivasse il Giorno del Giudizio, e tutto ciò che è cristiano 
morisse, e rimanessi solo io vivo, il mondo non finirebbe perché sarebbe rimasto un 
uomo!  
[Si sente un trambusto, un grido.] 
UN CABRA. - Venite! 
 
AZULÃO (da fuori). - Calmati, compare Moderno. Siamo noi che torniamo.  
 
[Entrano AZULÃO, PERNAMBUCO E ARVOREDO.] 
 
LAMPIÃO (si alza). - Quanto vi ci è voluto? Da qui a Barreiros non sono neanche due 
miglia! E i miei ordini sono stati eseguiti? 
 
[Pausa. AZULÃO si avvicina ai compagni, si toglie il cappello, abbassa la testa.] 
 
LAMPIÃO. - Dov’è Antonio Ferreira? Dove sono gli altri? 
 
[ARVOREDO e PERNAMBUCO si avvicinano, seguiti dal resto della banda, in testa 
EZEQUIEL e SABINO. Solo MARIA BONITA continua a stare seduta.] 
 
LAMPIÃO (con voce spaventosa). - Dov’è Antonio Ferreira? 
 
AZULÃO - È successa una tragedia, capitano… 
 
MARIA BONITA (si alza spaventata). - Il mio cuore lo sentiva! 
 
LAMPIÃO (blocca MARIA BONITA). - Non cominciare, Maria. 
[Verso AZULÃO.] 
- Quale tragedia, cabra? 
 






[Mentre AZULÃO parla, si avvicinano timidamente a lui gli altri due, PERNAMBUCO 
e ARVOREDO.] 
 
LAMPIÃO. - Eh? Che storia è mai questa, cabras? Chi ha sparato ad Antonio? 
 
PERNAMBUCO. - Giuro sulla luce che ci illumina, capitano, la colpa non è di nessuno. 
Suo fratello è morto a causa di un incidente.  
 
LAMPIÃO (con il tono di voce improvvisamente più debole). - Che tipo di incidente?  
 
[Silenzio di terrore da parte degli altri.] 
- Voglio sapere cos’è successo! 
 
AZULÃO (tremando). - Vede, capitano… Siamo arrivati nella casa a Barreiros… 
Antonio Ferreira è entrato in soggiorno, insieme ai prigionieri, ed è andato a parlare con 
Juventino. Così, noi, che eravamo rimasti fuori, abbiamo visto un’amaca appesa in 
veranda, e per divertimento ci siamo saliti tutti e tre… In quell’istante, Antonio Ferreira 
è uscito dalla stanza, ha visto la calca dentro la rete, si è messo in mezzo a noi, spingendo, 
dicendo parolacce… In mezzo a questo caos, un fucile è caduto per terra, ha sparato da 
solo… e il proiettile l’ha colpito proprio sul torace, sul lato sinistro… 
 
SABINO (fa un passo avanti). - Credo che non la stiate raccontando giusta! 
 
AZULÃO (rapido, porta la mano sull’arma, si gira verso Sabino). - Sabino, dal capitano 
lo accetto, ma lei non mi tratti come un bugiardo! 
 
LAMPIÃO (sempre calmo). - Calmatevi. 
 
PERNAMBUCO (quasi piangendo). - È stata proprio una tragedia, capitano. Nessuno 
voleva male ad Antonio Ferreira. Glielo giuro, capitano! Il proiettile è uscito da solo, 
sembrava comandato! 
 





- E dov’è Antonio?  
 
AZULÃO. - L’abbiamo lasciato là fuori nell’amaca. 
 
LAMPIÃO. - Andate a prenderlo. 
 
[I cabras corrono fuori, AZULÃO sta davanti. A poco a poco entrano tutti portando 
un’amaca, in cui dentro c’è un corpo.] 
LAMPIÃO. - Quando è morto?  
 
PERNAMBUCO. - È morto sul colpo, capitano. Come si dice, è morto con l’anima dentro 
di lui… 
 
[Si tolgono tutti il cappello, LAMPIÃO avanza di qualche passo, abbassa lentamente la 
testa, scosta le frange dell’amaca, contempla a lungo il fratello, in silenzio. MARIA 
BONITA cade in ginocchio accanto al corpo.] 
 
MARIA BONITA. - Oh Maria concepita senza peccati! 
 
I CABRAS (con la testa bassa, in raccoglimento, fanno il segno della croce, rispondono). 
- Prega per noi che ricorriamo a Voi! 
 
PONTO-FINO (in un grido stridulo, interrompe le preghiere). - Credi a questi cabras, 
Virgulino? Hanno ucciso loro Antonio Ferreira e deve essere stato un tradimento!  
 
LAMPIÃO. - Calmati, Ezequiel. Può essere vero. 
 
[Infila la mano nell’amaca, tocca il petto di ANTONIO FERREIRA.] 
 
- È morto davvero. Sta già diventando freddo. 
 





LAMPIÃO (lascia l’amaca, fa un passo indietro; contempla i tre cabras, con la testa 
china, visibilmente spaventati. Poi parla al gruppo che accerchia il cadavere.) - 
Allontanatevi tutti!  
 
[Tutti si allontanano lentamente, tranne MARIA BONITA, che continua a rimanere 
inginocchiata pregando a voce bassa quel benedetto defunto. All’improvviso parla.] 
 
MARIA BONITA. - Poverino, quel poveruomo di tuo fratello sembra un bambino! 
 
LAMPIÃO (verso i cabras, senza ascoltare quello che lei ha detto). - Compare Sabino 
crede che voi non la raccontiate giusta… Ezequiel dice che deve esserci stato un 
tradimento… Io, dal canto mio, non so… Antonio Ferreira era mio fratello, ma che sia 
detta la verità… non rispettava i ragazzi… 
 
[SABINO scuote energicamente la testa, borbottando.] 
- Prendete il ragazzo.  
 
[MODERNO, PAI-VELHO e CORISCO prendono EZEQUIEL, che si dibatte, e lo 
obbligano a sedersi sul posto che LAMPIÃO occupava poco fa. EZEQUIEL, dominato 
dagli altri, nasconde il viso tra le mani e piange per la rabbia.] 
 
PERNAMBUCO (unisce le mani). - Capitano, per la luce dei suoi occhi, creda a noi! 
 
LAMPIÃO (ironico). -  Lascia stare la luce dei miei occhi. Ricordati che io ho un occhio 
cieco.  
[Pausa. Tutti aspettano trattenendo il fiato.] 
 
LAMPIÃO (lentamente, come se stesse dando una sentenza). - Ciò che so può essere la 
verità, ma può essere anche una menzogna. Mio fratello è morto, non si può fargli aprire 
la bocca per smentire nessuno. A causa dei dubbi, vi lascio vivi, ma sparite dalla mia 






[I tre cabras indietreggiano, come se non credessero davvero di essere liberi. Silenzio di 
paura da parte dei più. Quando i cabras si girano, per uscire, LAMPIÃO li avverte.] 
 
LAMPIÃO. - Sì, voi andate, ma lasciatemi le armi. Non vi ricordate che l’armamento 
appartiene al capitano? 
 
[PONTO-FINO si alza, ma CORISCO e PAI-VELHO gli stringono ancora il braccio. 
Tremanti, i tre cabras si spogliano delle armi. Nel frattempo, LAMPIÃO fa, senza farsi 
vedere, un segnale a SABINO, che si mette di fianco a lui.] 
 
LAMPIÃO (ai cabras). - Mettetele a terra… qui… così… 
 
[Dopo aver deposto il fucile, le cartucciere e la pistola da cintura ai piedi del capo, i tre 
cabras si raddrizzano e fissano il capitano, come se aspettassero un ultimo ordine.] 
 
LAMPIÃO (si volta verso SABINO e grida con una voce acuta). - Apri il fuoco, compare 
Sabino!  
[Lui stesso detona il parabellum e si volta verso i più.] 
- Fuoco su di loro, ragazzi!  
 
[Fucilate. I cabras cadono, feriti a morte. EZEQUIEL, libero, avanza come un demonio 


















Il luogo è lo stesso del secondo atto, ma sono stati fatti dei miglioramenti: hanno innalzato 
un reticolato di rami secchi come riparo dal fuoco e dai delinquenti. Un ceppo è collocato 
in modo da essere usato come seduta. Si notano degli sforzi per ottenere delle comodità: 
una forcella di legno interrata nel suolo dove MARIA BONITA appende vestiti e 
cappello. Anche le selle, invece di essere gettate per terra, sono attaccate per il laccio ad 
un ramo portante del reticolato. Si vede un’amaca aperta attaccata ad un altro ramo 
portante. 
Come sempre, l’alloggio dei cabras si trova in fondo: una semplice baracca di rami 
secchi, in cui al momento non c’è nessuno.  
È pieno giorno. Vicino al fuoco c’è PONTO-FINO, accovacciato, intento ad arrostire 
sulle braci una pannocchia. PAI-VELHO e SABINO, in fondo, giocano a Trucco25 e, ogni 
tanto, esclamano espressioni tipiche del gioco: “Vale nove! Vale sei! Trucco!”. 
MARIA BONITA, da sola sotto il reticolato, cuce seduta sul ceppo. L’ambiente è 
pacifico. Da lontano, si sente un suono di fisarmonica che intona “É lampa, é lampa, é 
lamparina, é lampião”26.  
Appare LAMPIÃO, che arriva dal bagno fatto nella sorgente vicina. Finisce di allacciarsi 
la cartucciera alla cintura, è senza cappello, che si vede appeso alla forcella-attaccapanni. 
Si avvicina alla donna, la quale alza lo sguardo su di lui.  
 
MARIA BONITA. - L’acqua andava bene? 
 
LAMPIÃO. - Per lo meno è meglio della vecchia sorgente. Quella mi squagliava il 
sapone. Dove sono le boccette di profumo? 
 
MARIA BONITA. - Sono qui nella borsa a tracolla.  
 
25 Il Trucco è un gioco di carte di origine arabe molto famoso in Brasile (trucco paulista / trucco mineiro), 
nella zona est della Spagna (trucco) ed in buona parte dell’America del sud (trucco argentino).  
Estratto da https://www.mundigiochi.it/multiplayer/trucco/regole/, consultato in data 05/06/2020. 





[MARIA BONITA si alza, va verso la forcella dove sono appese le sue due borse a 
tracolla. Infila la mano in una di queste e prende un paio di boccette di profumo che 
consegna al compagno. LAMPIÃO annusa una boccetta, poi l’altra, ne sceglie una; 
MARIA BONITA riceve la boccetta scartata e la ripone dove l’aveva presa. LAMPIÃO 
stappa la boccetta e si profuma generosamente il viso, il collo e i capelli. Ridà la 
boccetta a MARIA BONITA, che questa volta non si alza e pone con noncuranza il 
profumo sul pavimento di fianco a sé.] 
LAMPIÃO. - E il caffè? 
 
[MARIA BONITA si alza nuovamente, prende una cioccolatiera appoggiata al 
sottopentola e riempie di caffè una tazza di agata che ha preso dal ripiano improvvisato 
vicino al fuoco. PONTO-FINO, che continua ad abbrustolire la pannocchia, la aiuta.] 
 
MARIA BONITA. - L’ho tenuto al caldo per te. 
 
[LAMPIÃO si siede sull’altro pezzo di legno, posizionato come seduta, vis-à-vis con 
MARIA BONITA. Dalla cintura estrae un cucchiaio d’argento e avvicina l’occhio 
miope alla tazza. Mescola il caffè, poi esamina il cucchiaio con attenzione.] 
 
- Cristo in croce, uomo! Dubiti persino di me? 
 
LAMPIÃO. - Anche del mio angelo custode.  
 
[Mentre loro parlano, PONTO-FINO finisce di abbrustolire la pannocchia, si alza e 
cammina in direzione dei giocatori; si accovaccia ai loro piedi e rimane a guardarli 
giocare mentre sgranocchia la pannocchia.] 
 
MARIA BONITA. - Se io fossi in te, non mi fiderei tanto di questo cucchiaio d’argento. 





LAMPIÃO (che si stava portando la tazza alla bocca, la scosta fermamente e con la mano 
libera stringe MARIA BONITA per un polso). - Chi te l’ha detto? Chi ti sta insegnando 
a somministrarmi veleno?  
 
MARIA BONITA (libera il polso). - Se io ti volessi uccidere, non avrei bisogno di lezioni 
da nessuno. Ci sono molti modi al mondo per uccidere un uomo. 
 
LAMPIÃO. - Maria, chi ti ha insegnato che esiste un nuovo veleno che non fa annerire 
cucchiai d’argento? 
 
MARIA BONITA. - Non me l’ha insegnato nessuno. È stato tempo fa, il defunto Antonio 
Ferreira, nel vedermi lucidare il tuo cucchiaio, mi ha detto che non tutti i veleni fanno 
annerire l’argento. Ci sono molti veleni che lo fanno sbiancare.  
 
LAMPIÃO. - È facile riempire la bocca dei defunti con una conversazione che non c’è 
mai stata.  
 
MARIA BONITA. - Inizialmente, quando dicevi queste cose, mi arrabbiavo. Poi, mi 
veniva voglia di piangere. Ora, ciò che mi dà è un tale sconforto! Sarà possibile che dopo 
così tanti anni… tante lotte… tanto sangue versato… sangue mio… tuo… dei tuoi 
fratelli… dei tuoi compagni… tu pensi ancora al tradimento? Cosa me ne faccio della vita 
con te morto? Non vedi che sono l’altra metà di te… Vuoi che mi tolga i vestiti, che ti 
mostri i segni delle pallottole che hai dimenticato? Pallottole che ho preso correndo e 
mettendomi davanti ad esse per la paura che uccidessero te? Se un giorno tu dovessi 
morire al mio fianco, ciò che mi resta da fare è solamente rimanere nella linea di tiro e 
sperare che loro fucilino anche me! 
[Pausa.] 
 
- Hai mai pensato a che cosa potrebbero fare gli sbirri se prendessero la donna di 
Lampião… viva? 
 
LAMPIÃO. - Quello che so è che un uomo come Lampião è solo al mondo. Non ha donne, 





MARIA BONITA. -  Fatti il segno della croce, uomo, fatti il segno della croce. Colui che 
rinnega i suoi, muore da solo. 
 
LAMPIÃO. - Ah, io non muoio! Da solo, no! Il giorno in cui morirò, ci saranno talmente 
tanti morti che perfino gli avvoltoi non ne potranno più. Te lo prometto. Il mio destino è 
quello di morire sparando e quando io sparo il proiettile non fallisce.  
 
[Passa la mano sulle cartucciere che gli si incrociano sul petto.] 
 
- Queste, per lo meno, andranno tutte… 
 
[SABINO finisce il suo turno di gioco, alza lo sguardo, vede LAMPIÃO, si alza e si 
avvicina. LAMPIÃO si gira lentamente, accompagnando il cammino dell’altro, come se 
non gli piacesse vederlo arrivare. Dimentico dei suoi sospetti, porta la tazza di caffè, che 
aveva ancora in mano, alla bocca; ma scopre che il caffè è freddo e lo getta via, lontano. 
MARIA BONITA lo vede gettare via il caffè e non dice nulla, torna a cucire. SABINO, 
come tutti gli uomini di LAMPIÃO, non si sente a suo agio con VIRGULINO, ma è 
audace e, pertanto, enfatizza una strafottenza che non sente. LAMPIÃO chiama i cabras 
di più alto grado (SABINO, CORISCO e PAI-VELHO) compari. Evita così le 
cerimonie del “lei” e l'intimità del nome di battesimo o del soprannome. I cabras, dal 
grado più alto al più basso, chiamano il capo “capitano”. Solamente VOLTA-SECA lo 
chiama “padrino” e gli chiede la benedizione.] 
 
SABINO. - Dunque, oggi si concludono le tre settimane… 
 
MARIA BONITA (distoglie lo sguardo dal cucito). - Tre settimane di cosa? 
 
SABINO. - Il capitano lo sa. Tre settimane da quando gli uomini sono partiti con la lettera 





LAMPIÃO (lo interrompe aspramente). - Vuoi vedere cosa? Cosa posso fare di più? Sto 
mantenendo la tregua, no? Sono tre settimane che nella catinga non si spara un colpo! Ti 
sembra poco? 
 
SABINO (docile, un po’ ironico). - No, capitano, credo sia molto. Non confido in una 
risposta da parte del commissario. 
 
MARIA BONITA. - Anch'io ho già detto che il governo non fa accordi con i cangaceiros. 
E quando li fa, non li mantiene.  
 
LAMPIÃO. - Non sto chiedendo favori! Non voglio favori da nessuno! Sono io che faccio 
il favore in modo tale che non mi chiamino più bandito e assassino. Ho mandato il trattato 
di pace. Ho firmato con la mia mano il foglio e tutto ciò che ho scritto era la pura verità. 
 
SABINO. - Ma loro non ci credono. Pensano che sia un'imboscata. 
 
LAMPIÃO. - In questo caso, peggio per loro. Se ciò che vogliono è guerra, io non ho 
paura della guerra. 
 
[Passa la mano sul borsellino pieno di denaro che porta alla cintura. Ride.] 
 
- Dopotutto, la guerra è l’unico modo di vivere che conosco.  
 
[In questo istante, si avvicina PONTO-FINO, finisce di mangiare la sua pannocchia. Si 
avvicina a uno dei rami portanti del reticolato e interrompe la conversazione.] 
 
PONTO-FINO. - Gente, dov'è Volta-Seca?  
 
MARIA BONITA. - Ho ordinato al ragazzo di fare un giro nella bottega di Maria Turca. 
Siamo rimasti senza zucchero e fiammiferi.  
 





LAMPIÃO (rude). - Lei agisce sotto mio ordine. 
 
PONTO-FINO. - Non sospetto di Maria Turca. Non posso dire lo stesso del ragazzo. 
 
LAMPIÃO (brusco). - Cos’ha fatto? 
 
PONTO-FINO. -  Non ha fatto niente. Ma, dopo che, a causa sua, lei non ha rimproverato 
Corisco, quel diavolo di ragazzo è diventato impossibile. Crede di essere uomo… 
 
LAMPIÃO. - E lui è uomo. Quello può essere piccolo, ma con il coltello in mano è più 
uomo di molti caboclos che girano da queste parti… 
 
PONTO-FINO. - Lui è uomo solo quando ha qualcuno che gli guarda le spalle. Mentre 
stava minacciando la vecchia, con il coltello, sembrava proprio un uomo coraggioso. Ma, 
appena Corisco gli ha tirato una sberla sul coppino vicino all’orecchio, il giovane mulatto 
si è fatto piccolo, ha persino smesso di parlare… 
 
LAMPIÃO. - Compare Cristino ha fatto molto male ad alzare la mano sul ragazzo. Solo 
io metto le mani addosso ai miei cabras. Quella volta non gli ho dato una lezione perché 
ero molto occupato… Era meglio non avere problemi con gli sbirri sul mio cammino… 
 
MARIA BONITA. - E comunque l’ha vista come un’approvazione. Tanto continuerà a 
fare di testa sua.  
 
PONTO-FINO. - E adesso quel diavolo di ragazzo se ne va in giro vantandosi di aver 
fatto paura ad un uomo valoroso come Corisco! 
 










[PONTO-FINO sta per rispondere, ma MARIA BONITA lo avverte, trattenendolo per 
la manica.] 
 
MARIA BONITA (a bassa voce, guarda Lampião impaurita). - Calmati, Ezequiel!  
 
[In questo momento, l’attenzione di LAMPIÃO e SABINO è attratta da un latrare di 
cane.] 
 
SABINO. - Si parlava del cane! Eccolo che arriva. 
 
[Entra VOLTA-SECA, correndo, sventola un giornale piegato nella mano.] 
 
VOLTA-SECA. - Padrino mio! Sono andato a fare quelle commissioni da Maria Turca e 
là ho trovato questo giornale che è stato lasciato per lei. 
 
PONTO-FINO. - Chi è che l’ha lasciato? 
 
VOLTA-SECA. - Maria Turca ha detto che il mio padrino deve sapere chi è stato.  
 
[Mentre i due parlano, LAMPIÃO prende il giornale, lo apre e sorride, strafottente e 
vanitoso, nel vedere una foto in bianco e nero in prima pagina.] 
 
LAMPIÃO. - A questi criminali piacciono di più le mie foto che le storie dei santi… 
 
[PONTO-FINO e SABINO, nonostante la curiosità, rimangono in attesa, senza osare 
spiare da sopra la spalla del capo. Anche PAI-VELHO si avvicina. MARIA BONITA si 
alza e si approssima a LAMPIÃO per vedere la foto.] 
 
MARIA BONITA. - Preferisco vedere una tua foto quando esce sulle riviste. Sui giornali 





VOLTA-SECA. - Mio padrino, Maria Turca mi ha detto di riferire che ci sono degli 
annunci sotto alla foto e che se lei dovesse rimanerne insoddisfatto, chiedo scusa. 
Ambasciator non porta pena, lei lo sa… 
 
MARIA BONITA (legge lentamente, quasi sillabando). - Il re… del Can...gaço… 
of...fre… pace… 
 
LAMPIÃO (orgoglioso). - È così! È giusto! Non è proprio quello che ho fatto? Ho offerto 
la pace!  
 
MARIA BONITA (continua a sillabare). - L’au...da… au… 
 
LAMPIÃO (la allontana). - Lascia stare che leggo io.  
 
[Legge meglio di lei, ma non correttamente.] 
 
“L’audacia del bandito non conosce limiti… Il sanguinario bandito osa fare proposte di 
pace al commissario, trattandolo da pari a pari… Il governo prepara risoluta rappresaglia 
per l’insolenza di Lampião. Il commissario federale dice, nell’intervista con il nostro 
reporter, che, per Lampião, la polizia pernambucana ha solo due risposte: pallottola o 
galera…” 
[LAMPIÃO, lentamente, pallido, abbassa la mano con il giornale.] 
 
PONTO-FINO. - Cos’altro dice?  
 
LAMPIÃO. - Ora basta.  
[Spiegazza lentamente il giornale. Pausa.] 
 
- Ah, bene, allora è così. È così che loro hanno accettato la mia mano aperta. Non 
ci sono accordi con il bandito… Ebbene, conosceranno il bandito… Assassino, 
eh? Loro non hanno mai visto un assassino fino ad ora. Ma lo vedranno ora… Lo 
Stato del Pernambuco per me ha solo o pallottola o galera… Dunque, vedranno 





SABINO. - Io, da parte mia, non ho mai pensato che il governo rispondesse. 
 
LAMPIÃO (minaccioso). - Il tuo male, Sabino, è essere molto in anticipo. Indovini le 
cose prima che succedano. 
 
SABINO (senza intimidirsi). - Non è che io indovino, signore, io osservo. Insomma, non 
riuscite a vederci chiaro? Il governo non porrà fine al mezzo di sostentamento della 
polizia. 
 
PONTO-FINO. - Proprio così. La polizia non vuole eliminare i cangaceiros. Loro 
arrivano fino ad un miglio di distanza e noi sentiamo già il rombo della tromba. Vogliono 
che noi ci calmiamo, o che ce ne andiamo lontani, in modo che loro non siano obbligati a 
combattere. 
 
MARIA BONITA. - E quando i cangaceiros vanno via, arriva il loro turno per rubare, 
prendere le donne, compiere crudeltà… 
 
PONTO-FINO. - E non rinunciano a tirare fuori dalla tomba i cangaceiros morti per 
vedere se hanno del denaro legato alla cintura!  
 
SABINO. - È uno stupido chi si fida delle dichiarazioni del governo! 
 
LAMPIÃO (che stava stendendo il giornale, pensieroso, si gira bruscamente verso 
SABINO). - Uomo, a proposito di tombe, a te piace pestare il bordo della tua sepoltura! 
Guarda che fino ad ora non è ancora nato il cabra capace di dare dello stupido a Lampião! 
 
SABINO (intimorito). - Io non le ho dato dello stupido, capitano. 
 
LAMPIÃO. - Certo che no. Errore mio. Ma, ascolta una cosa, compare Sabino. Loro 
possono mettere il mio nome sul giornale, perché sono lontani ad abbaiare dietro al 





[Lascia cadere il giornale a terra, porta la mano al fodero del parabellum. SABINO, 
attento, alza anche lui la mano in cerca della sua arma; ma LAMPIÃO estrae per primo 
la pistola e la punta verso SABINO; quest’ultimo, senza portare a termine l'azione, 
indietreggia, mentre LAMPIÃO avanza lentamente.] 
 
SABINO. - Io non volevo offendere nessuno, capitano!  
 
LAMPIÃO. - Sia come sia, ti stai pavoneggiando troppo, compare. L’altro giorno mi hai 
definito debole. Non negarlo, c’è chi me l’ha riferito… E continui a mettere cattive idee 
nella testa di questo piccolo cabra impertinente di un Ezequiel… Lui posso sopportarlo, 
perché è sangue del mio sangue… Ma, compare, non conosco il colore del tuo sangue… 
e, secondo me, credo che da qualche giorno il tuo sangue si sia fatto amaro… 
 




[Continua lo stesso gioco, impugnando l’arma: avanza lentamente come un gatto, 
mentre SABINO indietreggia. Gli altri si sono raggruppati dietro a PAI-VELHO, 
PONTO-FINO e MARIA BONITA, tesi, durante il balletto mortale tra LAMPIÃO e 
SABINO, tengono le mani sulle armi, sui coltelli o sulle pistole. VOLTA-SECA è 
l’unico che si avvicina e prende posizione al fianco di SABINO, con gli occhi fissi sul 
padrino.] 
 
- Tu stai diventando molto superbo… e ricco, non è vero? Hai più di cinquanta 
contos in quel borsellino che porti alla cintura… Senza parlare dell’oro che 
indossi… di quell’anello con il brillante... 
 
SABINO (smette di indietreggiare, affronta LAMPIÃO). - Se spara, capitano, non sbagli! 
Non sbagli, perché io non ho paura di alcun corpo impenetrabile!  
 
LAMPIÃO (sempre lo stesso gioco di prima). - Tu puoi essere molto saggio, ma non mi 




dimenticassi del grilletto e partisse un colpo… ecco che Sabino Gomes si prenderebbe 
tutta l’eredità di Lampião! 
 
SABINO. -  Se vuole sparare, spari, capitano, non c’è bisogno di inventare scuse!  
 
LAMPIÃO (continua a negare). - Quale? Che Lampião si è rammollito… che è cieco… 
che è terrorizzato a morte dal governo… 
[Grida all’improvviso a VOLTA-SECA.] 
- Allontanati, ragazzo!  
 
[Spara con la pistola, fucila SABINO con tre colpi a bruciapelo. Quando VOLTA-
SECA si sposta di lato, SABINO cerca di estrarre l’arma, ma non ne ha il tempo; cade 
prima che la sua mano la raggiunga. LAMPIÃO indietreggia, soffia sulla canna del 
parabellum. PONTO-FINO si avvicina, spinge lievemente il defunto con il piede, gli 
scappa una risatina nervosa.] 
PONTO-FINO. - Non si muove più.  
 
[PAI-VELHO rimane immobile dietro a MARIA BONITA, la quale, vedendo SABINO 
cadere, nasconde il viso tra le mani. LAMPIÃO la guarda per un attimo, poi parla al 
fratello.] 
 
LAMPIÃO. - Ho sparato alto, in modo che il denaro non si sporcasse di sangue.  
 
[VOLTA-SECA si inginocchia ai piedi del cadavere, e cerca di slacciare la cintura che 
SABINO teneva sotto la camicia, piena di denaro.] 
 
LAMPIÃO (verso MARIA BONITA). - O lui o io… E se non sono veloce… 
[Ride.] 
- Ma il cabra rammollito sa ancora sparare!  
[Verso VOLTA-SECA.] 
   





[VOLTA-SECA, ancora in ginocchio, gli passa la cintura. LAMPIÃO inizia ad estrarre 
i soldi, metodicamente. Il ragazzo si china di nuovo sul morto, gli strappa via un anello, 
che infila furtivamente al proprio dito, guardando di sottecchi il padrino, occupato con i 
soldi. PONTO-FINO che, dopo aver constatato la morte di SABINO, era indietreggiato 
fino ad arrivare dove si trova PAI-VELHO, rimane immobile, bloccato dallo choc e 
anche dalla paura.  
MARIA BONITA indietreggia lentamente, di schiena, con gli occhi inchiodati su 
































Stesso scenario, tempo dopo. Ma è tutto demolito, il reticolato mezzo distrutto, nel 
sottopentola i tizzoni spenti. È piena estate, non c'è traccia di verde, sola la catinga grigia.  
Sono le due del pomeriggio. Quando si alza il sipario, il palco è deserto. Si sente, molto 
chiaramente, un fischio di uccello. All'improvviso, si sente il calpestio di piedi che 
camminano veloci, voci in sordina e il tintinnare di armi. E, dal sentiero che arriva da 
sinistra, appaiono in fila PONTO-FINO, LAMPIÃO, MARIA BONITA, PAI-VELHO e 
MODERNO. Camminano con un passo sciolto, sono sporchi e coperti di polvere; 
MODERNO è ferito, con un foulard macchiato di sangue legato alla testa. Tutti hanno 
degli strappi sui vestiti. MARIA BONITA ha i capelli spettinati e in mano tiene il grande 
cappello di feltro con la fascia ornata da medaglie.  
Gli altri, benché disallineati, arrivano ovviamente armati fino ai denti. 
 
PONTO-FINO (che cammina davanti a tutti, controlla in ogni direzione, fa segno agli 
altri che si possono avvicinare). - È tutto tranquillo.  
 
LAMPIÃO. - Hai visto qualcosa, Pai-Velho? 
 
PAI-VELHO. - Nossignore, capitano. Non ci sono tracce di animali o di estranei né qui 
né sul sentiero. 
[Passa il dito su un segno sul pavimento.] 
 
- Di qui può essere passato un giaguaro o un altro animale selvaggio, che cercava 
di leccare le ceneri… Ma anche se fosse, ne è passato di tempo... 
 
LAMPIÃO (si avvicina con un’aria furtiva, non di paura, ma di cautela e tensione, come 
un animale selvaggio che percepisce pericolo). 
 
- Se ci dovessero scoprire qui, ci rimane soltanto la grotta di Angico27…  
 





MARIA BONITA (si lascia cadere su un ceppo, esausta). - Che Dio mi protegga. Ho una 
paura tremenda di quella grotta. Sembra la bocca dell’inferno. 
 
LAMPIÃO (si stende sul pavimento a fianco alla donna). - Ma là c’è il mio ultimo rifugio 
sicuro. Vicino al fiume, lontano dall’abitato. La casa del guardiacaccia è buona, ma 
finisce per essere riconosciuta. O lui parla, o comunque cede, e alla fine si scopre. 
Nessuno sa dov’è la grotta di Angico.  
PAI-VELHO. - A parte il guardacaccia Pedro Candido. 
 
PONTO-FINO. - Prima che parli, lo facciamo fuori. Come si faceva al tempo della 
schiavitù con il nero che aiutava a interrare il tesoro: si uccideva il nero e lo si seppelliva 
sopra alla cassa… 
[Ride.] 
 
MARIA BONITA. - La mamma di Pedro Candido mi ha detto che il suo sogno, in questo 
mondo, è quello di essere un cabra di Lampião… 
 
[Mentre conversano, tutti si buttano a terra, esausti. MARIA BONITA apre il tappo di 
una borraccia da soldato e beve lentamente, direttamente dalla bocca del recipiente. 
LAMPIÃO aspetta per un momento che lei plachi la sua sete, dopo prende la borraccia e 
beve a sua volta.  PAI-VELHO stappa una fiaschetta a forma di cabaça28 che porta al 
collo e beve. Questa volta i cangaceiros sono più o meno raggruppati, senza distinzioni 
gerarchiche; eccetto MODERNO, che, all'imbocco del sentiero, ad un gesto di 
LAMPIÃO, si è messo a fare la sentinella quando sono entrati. PAI-VELHO, dopo aver 
bevuto, si alza, va fino a dove si trova MODERNO e gli offre la fiaschetta a forma di 
cabaça.] 
 
PONTO-FINO (continua la conversazione). - Io non ho paura della grotta. Ho paura del 
viaggio: camminare con le espadrillas le ventisette miglia che ci sono da qui fino a là!  
 
 




[Si siede per terra e comincia a slegare il foulard di seta legato alla caviglia.] 
 
- Ah, chi l’avrebbe detto che quel pallido del sergente Calu ci avrebbe causato così 
tanto disturbo! 
[Esamina la gamba, sospira.] 
 
MARIA BONITA (in maniera disinteressata, senza muoversi da dove si trova). - Ha 
smesso di sanguinare? 
 
PONTO-FINO (lega di nuovo la caviglia). - Sì, grazie a Dio.  
 
[Si stende per terra, gli occhi scrutano i compagni, come se li contasse.] 
 
- Guardate un po’ quant’è ridotta la banda dell’Imperatore del Sertão: quattro 
uomini e una donna, e nemmeno un asino da usare per trasportare i carichi.  
 
LAMPIÃO. - Beh, ringrazia Dio che sei ancora vivo… 
 
PAI-VELHO (ironico). - E un animale da soma per trasportare cosa? 
 
MODERNO (che continua a fare la sentinella un po’ distrattamente, appoggia il fucile 
nell’incavo del braccio e fruga nella borsa a tracolla). - Voi avete qualcosa nella borsa? 
La mia è vuota. Ho solo un flacone di profumo che abbiamo preso a quel mercante.  
 
PONTO-FINO. - Che differenza dal tempo in cui trasportavamo interi negozi: capi di 
seta, casse di essenze, scarpe bianche con la punta sottile… 
 
[Cerca anche lui nella sua borsa a tracolla.] 
 
- Io ho ancora un vecchio pezzo di carne essiccata… 
 






PONTO-FINO. - Anche perché chi è che annusa una vecchia puzzola come te… 
 
[Gli altri ridono, incluso LAMPIÃO.] 
 
PAI-VELHO (irritato). - Pensa pure di essere un principe, di avere sangue reale, però 
rispetta i più vecchi. Ricordati che tu ancora non eri nato e io avevo già tutta la polizia di 
Paraíba addosso a me!  
 
[PONTO-FINO, immediatamente in guardia, assume un atteggiamento insolente, ma 
interviene MARIA BONITA con fare conciliante.] 
 
MARIA BONITA. - Calmati, Pai-Velho. Ezequiel stava scherzando. 
 
MODERNO (dalla sua postazione). - Ezequiel dovrebbe essere più prudente. Gli scherzi 
da uomo puzzano da cadavere.  
 
PONTO-FINO (insolente). -  Bene, ora ci si mette anche il santo Moderno a fare la 
predica!  
 
MODERNO. - Anche tuo fratello Antonio Ferreira non aveva rispetto, non ascoltava i 
consigli di nessuno… 
 
PONTO-FINO (si alza in piedi, si incammina verso MODERNO). - Moderno, non 
pensare che solo perché sei mio cognato… 
 
MARIA BONITA (si alza anche lei, si pone tra i due e con un gesto indica LAMPIÃO, 
assorto). - Un po’ di modo, gente! Non credete sia abbastanza? Volete farlo soffrire 
ancora? 
[Si dirige verso PAI-VELHO, che si era rimesso a esaminare la saccoccia.] 
 





PAI-VELHO. - C’è una ciotola di farina, un pezzo di raspada29 e una lattina di caffè in 
polvere. 
 
MARIA BONITA (si guarda intorno con aria stanca. Torna a sedersi). - Se mi procuraste 
della legna, potrei fare un caffè. 
 
PONTO-FINO. - Vado a cercare la legna. 
 
[Durante questo dialogo, LAMPIÃO rimane distratto: è seduto sul ceppo, a sinistra, un 
po’ lontano dagli altri, a testa bassa, si morde le labbra immerso in una seria 
preoccupazione. PONTO-FINO esce, PAI-VELHO estrae il cibo dalla bisaccia: la farina 
dentro uno strofinaccio, la raspada avvolta in un giornale e una lattina con il caffè. 
MARIA BONITA si alza, rovvista vicino ai pilastri portanti del reticolato, trova una 
scopa fatta di rami e si mette a spazzare la cenere tra le pietre del sottopentola. Poi 
prende la vecchia cioccolatiera, annerita dal fuoco, che era rimasta nell’accampamento 
appesa a una delle estremità della forcella. La ragazza di dirige verso PAI-VELHO.] 
 
MARIA BONITA. - Pai-Velho, quanta acqua c’è lì nella sua fiaschetta? 
 
PAI-VELHO (scuote la fiaschetta vicino all’orecchio). - Eh, signora… ce n’è già poca, 
poca! Non basterà nemmeno per due bicchieri d’acqua… 
 
MODERNO. - Il pozzo di Carcará è proprio lì. 
 
PAI-VELHO. - Se non si è già seccato. 
 
MODERNO. - Cosa? Quello si secca solo da novembre in poi. 
 
 
29 Lo zucchero muscovado (o mascobado, in Italia commercializzato anche con il nome campesino) è un 
tipo di zucchero di canna dal colore scuro, non raffinato (o raffinato solo in parte), a cui viene aggiunta una 




MARIA BONITA. - Allora è bene che qualcuno si occupi di andare a prendere acqua. Se 
spegniamo la sete, sopporteremo la fame per molti giorni.  
 
MODERNO. - Lascia stare, vado io. Pai-Velho, vuoi prestarmi la fiaschetta?  
 
MARIA BONITA. - Aspetta lì. 
 
[Prende la fiaschetta dalle mani di PAI-VELHO, ne svuota l’acqua nella cioccolatiera e 
passa la fiaschetta a MODERNO, insieme alla sua borraccia.] 
 
MODERNO. - Il problema non è il viaggio, ma la fiaschetta. Questa qua non serve a 
niente.  
 
PAI-VELHO (si alza). - Credo che, dall’ultima volta, dietro a questi cespugli quel ragazzo 
abbia lasciato una bottiglia grande… Era un po’ crepata, ma andava ancora bene.  
 
[Cerca in fondo, tra i cespugli di rami secchi. Trova la bottiglia, che è molto grande, la 
porta a MODERNO.] 
 
- Puoi andare, compare Virginio, prendo io il tuo posto a sorvegliare il sentiero. 
 
[MODERNO si avvicina al sentiero, osserva con cautela, fa i primi passi quando, 
all’improvviso, LAMPIÃO sembra ridestarsi dai suoi pensieri e lancia un grido adirato.] 
 
LAMPIÃO. - Ehi! Cos’è questa storia che esci senza un mio ordine? Stai scappando? 
 
MARIA BONITA. - Sono stata io a mandare compare Virginio a prendere l’acqua a 
Carcarà.  
 
LAMPIÃO. - E quand’è che hai iniziato a dare ordini agli uomini, al posto del capitano?  
 
MARIA BONITA (irritata). - Non c’è più acqua. Vuoi che moriamo di sete? Pai-Velho 





LAMPIÃO (manda via l’uomo con un gesto). - Va bene, vai. Ma cammina veloce. E bada 
a non lasciare tracce che portino qui.  
 
MODERNO. - Camminerò sopra alle pietre.  
[Esce.] 
 
LAMPIÃO (guarda PAI-VELHO che fa da sentinella). - Sissignore, è come diceva prima 
Ezequiel: a ben vedere non resta niente della banda di Lampião. Se compare Virginio non 
torna, rimango con una donna e due uomini.  
[D’un tratto, si guarda intorno.] 
- E dov’è Ezequiel? 
 
MARIA BONITA. - È andato a prendere la legna.  
 
LAMPIÃO (toglie il cappello, sgancia le cinghie delle armi, slega il foulard al collo, apre 
un po’ la camicia, e, con il foulard che ha slegato, strofina il viso e il collo asciugandosi 
il sudore e togliendosi la polvere. Terminata la rapida pulizia, prende l’orologio dalla 
tasca dei pantaloni, guarda l’ora e scuote l’orologio vicino all’orecchio). - Credo che 
questo coso si sia fermato. In quel fuggi fuggi disperato, mi sono dimenticato della mia 
preghiera di mezzogiorno.  
[Alza lo sguardo verso il sole.] 
- Devono essere le due. 
[Carica l’orologio.] 
 
- Proprio così… Ciò che è certo è che non bisogna irritare i santi. 
 
[Si gira verso MARIA BONITA.] 
- Come mai non me l’hai ricordato?  
 
MARIA BONITA. - Non sapevo mica l’ora! Se mi avessero detto che era mezzogiorno o 





LAMPIÃO (si inginocchia, fa il segno della croce, unisce le mani, dice una preghiera 
veloce. Prende il cappello, bacia una medaglietta che si trova su questo, si fa di nuovo il 
segno della croce e si alza. Parla con MARIA BONITA). 
 
- E tu? Non preghi? 
 
MARIA BONITA. - Ho già pregato. Credo di non aver mai pregato tanto in vita mia: 
corro e prego, affidandomi a tutto ciò che c’è di santo. 
[Pausa.] 
 
- Preferisco che mi sparino da davanti. Ho paura degli spari che arrivano da dietro 
le spalle. 
 
LAMPIÃO (conta sulle dita). - Jacaré, Braúna, Passo-Preto, Zabelê, Serra-Umã… tutti 
morti. 
 
MARIA BONITA. - E Guará? 
 
LAMPIÃO. - Credo che sia morto anche lui. Ma non ho visto bene: solo il sangue che 
scorreva giù dalla testa. 
 
MARIA BONITA. - Con lui, fanno sei. E con Volta-Seca, arriviamo a sette. 
 
LAMPIÃO. - Degli altri non mi interessa. Per me, i cabras sono rimpiazzabili: muore 
uno e se ne mette un altro. Ma quel ragazzo aveva un futuro. 
 
MARIA BONITA. - Che l’abbiano già fatto fuori? 
 
LAMPIÃO. - Solo Dio lo sa. Gli sbirri di Bahia sono crudeli tanto quelli di Alagoas. Si 
mettono in un posto deserto, dicono che il ragazzo non abbia voluto andare in prigione e 
lo riempiono di pallottole.  





PAI-VELHO (si mette in piedi). - Capitano! Credo che sia uno sparo!  
 
LAMPIÃO (salta in piedi anche lui). - Che Moderno si sia scontrato con qualcuno?  
 
PAI-VELHO. - Più facile che sia quel ragazzo, Ezequiel, che spara a qualche uccello. 
Sembra la sua arma.  
 
LAMPIÃO. - Quello è matto! Quel ragazzo è impazzito! Mi attira pure gli sbirri da questa 
parte!  
[Affina l’udito. Si sente un’altra detonazione.] 
- Sì, sono spari.  
 
[Prende il fucile che aveva appoggiato per terra e avanza nella foresta, mezzo curvo, con 
il suo passo felino e fa un segno con la mano per chiamare PAI-VELHO.] 
 
- Andiamo a vedere chi è, Pai-Velho.  
 
[I due escono. Un minuto trascorre molto lentamente, durante il quale MARIA 
BONITA è da sola sulla scena, visibilmente preoccupata. Rimane in ascolto, tesa. Poco 
dopo appare PONTO-FINO, sorridente, corre con un fascio di rami sotto il braccio e un 
uccello morto in mano.] 
 
PONTO-FINO. - Ho trovato solo un falco. Non so nemmeno se lo mangiamo.  
 
MARIA BONITA. - Quindi eri tu! Tuo fratello è partito di corsa, da quella parte, in 
direzione degli spari.  
 
PONTO-FINO (butta la legna vicino al sottopentola e ride). - Ecco la legna. Quindi è 
andato via in cerca degli spari? 
 
[Ride di nuovo, si siede per terra vicino a MARIA BONITA, che inizia a rompere i 





- Mio fratello prende paura anche con il miagolio di un gattino… 
 
MARIA BONITA (si gira verso PONTO-FINO). - Hai fiammiferi, Ponto-Fino? 
 
PONTO-FINO (le dà i fiammiferi. Lei non riesce ad accendere il fuoco e ne spreca due, 
tre, inutilmente. PONTO-FINO si accovaccia accanto a lei). - Lascia stare che accendo 
io, altrimenti finisci tutti i fiammiferi. 
 
[Insieme, i due accendono il fuoco; poi, mentre MARIA BONITA, con il coltello che ha 
preso dalla cintura, gratta la rapadura per addolcire l’acqua del caffè, PONTO-FINO 
rimane accovacciato a guardarla. All’improvviso, lui stende la mano sulle spalle di lei. 
MARIA BONITA si ritira, come spaventata.] 
- La tua camicia si è strappata... 
[Sposta un po’ la stoffa dal collo.] 
- E anche la pelle è graffiata... 
 
MARIA BONITA. - Chi di noi non ha la pelle graffiata? E bisogna anche ringraziare Dio 
per essere ancora al mondo.  
 
PONTO-FINO (le passa la mano tra i capelli). - I capelli non curati… sporchi di terra… 
Dove sono quei bei capelli, lucenti grazie ai lucidanti profumati?  
 
MARIA BONITA (si allontana). - Lasciami, Ezequiel. 
 
EZEQUIEL (ritira la mano, si piega sul gomito, stende le gambe, canticchia ridendo). -  
“La donna di Lampião 
È bella per natura;  
Mette rouge30 e terra  
È l’essenza della bellezza!” 
 
30 Rosso. Si usa in Italia nel linguaggio della moda per indicare il «rossetto» per il volto o per le labbra, o 





[Fa scorrere il dito sul volto della donna.]  
- Dov’è il rouge, Maria? 
[Ride.] 
- Gente, venite a vedere la donna di Lampião! 
 
MARIA BONITA (che è ancora inginocchiata vicino al fuoco, si volta facendo perno 
sulle ginocchia, lo fissa con il coltello in mano). - Non scherzare con me, ragazzo. Ti fai 
beffe di tutti, persino di tuo fratello. Ma, con me, fai attenzione… 
 
PONTO-FINO (afferra il polso della mano che tiene il coltello, avvicina il viso al suo). - 
Non arrabbiarti con me, Maria, io non ho colpe. È lui che ti dà questa vita da zingari 
perseguitati… 
 
MARIA BONITA (libera il polso con un movimento brusco). - Io faccio questa vita 
perché lo voglio io. Sono stata io ad offrirmi a lui. 
 
PONTO-FINO. - Quando io sarò capitano di questa banda, vedrai… 
 
MARIA BONITA. - Ti costerà molto diventare capitano di questa banda.  
 
PONTO-FINO. - Quando sarò capitano, ti metto in una casa fatta di tegole e mattoni a 
Rua do Juazeiro. Compro il dipinto con il Cuore di Gesù, il letto con la rete metallica, la 
sedia a dondolo per poterti dondolare. Metto dieci donne nere in cucina, dieci nere che 
servono a tavola e una nera più piccola solamente per farti fresco con il ventaglio.  
 
[A MARIA BONITA scappa una risata.] 
 
PONTO-FINO (serio). - Non deridermi. Tu girerai solo indossando seta, scarpe bianche 






MARIA BONITA. - Ho catene d’oro, anelli con brillanti e fermagli di pietre preziose da 
vendere, se volessi. E tessuti di seta, in quel carico che è stato perso la settimana scorsa, 
tu sai che ne avevo più di quindici…  
 
PONTO-FINO. - A cosa ti servivano, se non li hai sfruttati? Tu avresti potuto vivere bene 
nella tua bella casa, come una regina. Non avresti avuto bisogno di guardie del corpo. Chi 




- Sarebbero stati capaci di venire a chiederti la benedizione, ad ogni tramonto, come 
facevano con Padre Cicero… 
 
MARIA BONITA. - Morditi la lingua, Ezequiel! Non nominare il Mio Padrino mentre 
dici stupidaggini. 
 
PONTO-FINO. - Avrei mandato a prendere un’automobile nuova, a Fortaleza, solo per 
farti fare un giro.  
 
MARIA BONITA. - Fortunatamente, per quel giorno, sarò già morta…  
 
PONTO-FINO. - Perché? La tua vita non è legata alla sua. Voi non siete gemelli.  
 
MARIA BONITA. - La mia vita non è legata alla sua? È più legata alla sua di quanto non 
sarebbe se fosse annodata con dodici corde.  
 
PONTO-FINO. - A volte mi chiedo se non sarebbe meglio che lui morisse senza sapere, 
a tradimento. Perché, se dovesse morire in uno scontro, è capacissimo di ucciderti 
vedendo che la sua ora è giunta.  
 
MARIA BONITA. -  Non sai che non si separa mai da una fiala di veleno? Nessuno lo 





PONTO-FINO (si avvicina bruscamente a lei). - Tu sai che lui non si fida di noi due? 
 
MARIA BONITA. - Lui non si fida di me come di nessun altro.  
 
PONTO-FINO. - Ma con me è ancora peggio. 
[Ride.] 
- Può essere che ci abbia visto giusto! 
[Pausa.] 
 
- L’altro giorno, in viaggio, mi ha dato una spinta che quasi mi buttava per terra 
quando ha visto che stavo mettendo il mio piede sopra alla tua impronta. 
 
MARIA BONITA. - E allora, abbi giudizio. Sai già com’è: perfino con te, che sei mio 
cognato.  
 
PONTO-FINO. - Cognato? Non sono cognato di nessuno. Lui non è il tuo padrone, non 
ha firmato nessun foglio; tuo marito è un altro ed è vivo, ricordatelo!  
 
MARIA BONITA. - Smettila di dire stupidaggini, Ezequiel. Quando è che Lampião ha 




- È già tanto che non si sia ricordato di farmi marchiare con il suo ferro!  
 
PONTO-FINO. - Se quel cieco disgraziato usasse il ferro caldo su di te… 
 
MARIA BONITA. - Non serve che ti intrometti, Ezequiel. Tra noi due non c’è spazio per 
te. Lascia perdere che so come farmi rispettare.  
 
PONTO-FINO. - Può essere. Lui, davanti a te, rimane spiazzato. Non dicono tutti che 





[Appaiono LAMPIÃO e PAI-VELHO, escono all’improvviso dal sentiero, come se 
volessero sorprendere i due.] 
 
LAMPIÃO (impugna ancora il fucile, si avvicina molto al fratello e alla donna, con un’ira 
assassina negli occhi). - Quindi, eri tu, eh?  
 
[Spinge con il piede il falco morto, che PONTO-FINO ha lasciato per terra, vicino al 
fuoco.] 
 
- Perché stavi sparando? Per prendermi in giro, andare alla ricerca degli spari, 
mentre tu arrivavi di corsa per stare con lei? Alzati da lì, dai! Rispondi! Perché 
stavi sparando? 
 
PONTO-FINO (la sua prima reazione è quella di ricevere i rimproveri del fratello senza 
reagire). - Non c’era niente da mangiare. 
 
LAMPIÃO. - E ti sei dimenticato che abbiamo il sergente Calu alle calcagna, pazzo? 
 
PONTO-FINO (si mette in piedi e inizia ad affrontarlo). - Chi vuole aver paura del 
sergente Calu, faccia pure. Io non ne ho. 
 
LAMPIÃO. - Allora se non hai paura di lui, dovresti avere paura di me! Non so come 
faccio a non prenderti a frustate! 
 
PONTO-FINO (insolente). - Cosa? Guarda le mie armi! Lampião dà una lezione 
solamente a cabras disarmati!  
 
LAMPIÃO (avanza verso di lui). - Che cosa, cane? Che cosa, insolente? Tu hai il coraggio 
di alzare la voce con me?  
 
PONTO-FINO. - Tu hai ucciso i miei fratelli, ma con me non sarà così facile… 
 





- C’è chi mi ha detto che sei stato tu a sparare ad Antonio… Poi, ti sei liberato in 
fretta dei cabras, in modo che loro non raccontassero la storia…  
 
LAMPIÃO (sembra un giaguaro, ringhia). - Chiudi la bocca, disgraziato, ragazzo 
screanzato!  
 
PONTO-FINO (quasi grida). - E Livino, nostro fratello Livino? È morto con un colpo di 
uno “sbirro”? Questo è quello che ci avete detto voi! Ma nessuno ha mai visto chi ha 
sparato!  
 
LAMPIÃO (cerca di calmarsi). - Ezequiel, se dici un’altra parola… 
 
PONTO-FINO (isterico, grida). -  Che cosa mi fai? Credi che io abbia paura? Tu sei 
capace di fare paura solo a vecchie, rapitori di giovani ragazze e borseggiatori di strada! 
Premi il parabellum e sparami, se sei uomo! Cieco rammollito! Spara!  
 
LAMPIÃO (lentamente, a bassa voce). - Ho avuto fin troppa pazienza. Ho sopportato 
molte tue insolenze, perché sei solo un ragazzo maleducato… Ma dal momento in cui ti 
metti al pari di un uomo e ti fai bello agli occhi di Maria… 
 
PONTO-FINO. - E allora, spara! Tanto non spari! Hai paura che il sergente Calu senta i 
colpi!  
 
LAMPIÃO (lascia cadere il fucile per terra e prende il suo coltello dal fodero). - No, tu 
non morirai fucilato, come un uomo. Sanguinerai accoltellato, come un maiale… 
 
PONTO-FINO (prende anche lui il suo coltello). - Allora sarà proprio con il coltello che 
ti prenderò, cieco maledetto! Con il coltello! 
 
[Durante tutta la conversazione, era come se si scaldassero con le parole. Tutti i duelli 
tra cangaçeiros cominciano con queste scaramucce di insulti. Ora hanno entrambi le 




ansimante dei due. Il duello deve essere il più realistico possibile. È una schermaglia 
feroce, entrambi mostrano un’immensa agilità, sono due gatti che lottano. MARIA 
BONITA e PAI-VELHO all’inizio rimangono da parte spaventati. Poi, man mano che il 
duello si infuria, PAI-VELHO si avvicina, cerca di separare i contendenti, ma sia l’uno 
che l’altro si girano verso di lui e lo minacciano, come due cani contro un terzo che 
cerca di entrare nella lotta. MARIA BONITA assiste ansiosamente alla lotta stendendo 
le mani, come se volesse interferire anche lei, senza però osare. Entrambi gli avversari 
iniziano a sanguinare a causa di ferite leggere. PAI-VELHO, la nuova interferenza, si 
prende un colpo sul braccio.] 
 
PONTO-FINO (grida). - Allontanati, Pai-Velho, se non vuoi morire anche tu!  
 
PAI-VELHO. - Capitano, per l’amor di Dio! Capitano, si ricordi che è sangue del suo 
sangue! Per l’anima di suo padre e sua madre, capitano!  
[Altri secondi di lotta.] 
 
MARIA BONITA (piange). - Avete tutti il sangue di Caino! Sangue maledetto, peggio di 
un animale selvaggio!  
 
LAMPIÃO (la guarda rapidamente e dice, ansimando per la lotta). - Difendilo, difendilo!  
 
[Riesce a colpire PONTO-FINO che, distratto, si era girato anche lui verso la donna e 
grida all’improvviso.] 
- È l’ora, cabra! 
 
[PONTO-FINO cade, ferito al petto. PAI-VELHO corre per proteggerlo. MARIA 
BONITA si pone tra il vecchio e LAMPIÃO, che si stava già piegando sopra il fratello 
ferito, la lama ancora in vista.] 
 
MARIA BONITA (verso LAMPIÃO). - Basta, l’hai già ucciso, vuoi anche bere il 
sangue? 
 





MARIA BONITA (afferra le braccia di LAMPIÃO). - Accendi una candela, Pai-Velho, 
accendi una candela! Non lasciare che muoia senza una candela in mano! 
 
PAI-VELHO (sbottona i vestiti di PONTO-FINO, tocca la ferita). - Il sangue è troppo… 
ma sembra che la lama non sia andata molto in profondità…  
[Torna ad esaminare meglio.] 
- … la costola l’ha bloccata... 
 
MARIA BONITA (in modo isterico). - Metti la candela nella sua mano, Pai-Velho! Non 
lasciare che un cristiano muoia senza la luce di Dio!  
 
[Si precipita verso il ferito, ma LAMPIÃO, che fino ad ora era rimasto immobile, la 
trattiene.] 
LAMPIÃO. - Lascialo stare, Maria.  
 
[Riesce a trattenerla per un momento, però MARIA BONITA si libera, corre verso la 
bisaccia, prende i fiammiferi e una candela e l’accende con mani tremanti. LAMPIÃO 
cammina fino alla donna, le prende la candela, si avvicina lui stesso a PAI-VELHO e gli 
offre la candela, che l’altro, piegato sopra al ferito, non vede. Entra MODERNO che 
porta la fiaschetta di acqua.] 
 
MODERNO (vede la scena, spaventato). - Che cos’è stato? Gli uomini di Calu hanno 
preso il ragazzo?  
 
[Nessuno gli risponde. Infine, Pai-Velho alza lo sguardo, vede MODERNO e chiede.] 
 
PAI-VELHO. - Hai portato l’acqua, compare? 
[MODERNO fa cenno di sì.] 





[MODERNO si inginocchia a fianco di PAI-VELHO, stappa la fiaschetta togliendo il 
tappo fatto di tutolo di mais. LAMPIÃO rimane immobile con la candela accesa in 
mano. MARIA BONITA, con passi lenti, si avvicina al ferito. La scena si scurisce.] 
 
 
SECONDA SCENA  
 
Le luci si sono spente ad indicare di nuovo il passaggio delle ore. È notte fonda e lo 
scenario e i personaggi sono gli stessi. C’è un pallido chiarore di luna, un fuoco acceso. 
PONTO-FINO, steso per terra, su un letto improvvisato, si contorce per via del respiro 
ansimante.  
MODERNO e LAMPIÃO fanno le sentinelle. MODERNO, seduto, sonnecchia, il viso 
appoggiato alla canna del fucile. LAMPIÃO cammina e, ogni tanto, si ferma, scrutando 
la notte.  
MARIA BONITA è in piedi vicino al fuoco con una scatoletta in mano; si avvicina a 
PAI-VELHO e gli offre la ciotola con la medicina per il malato. Tuttavia, il vecchio non 
vede il suo gesto e commenta:  
 
PAI-VELHO. - Non ha più avuto la schiuma rossa in bocca. Credo che, se la lama gli ha 
preso il polmone, l’ha solo scalfito in superficie.  
 
MARIA BONITA. -  Per lo meno adesso sta respirando più regolarmente, senza 
quell’ansia… C’è stato un momento in cui ho pensato che fosse il rumore della morte.  
 
PAI-VELHO. - Cosa? Il rumore della morte è secco e diverso; è come se l’anima stesse 
distruggendo tutto, là dentro, in cerca di un’uscita. 
[Pausa.] 
- La medicina si è già raffreddata? 
 
MARIA BONITA. - Sì. Non l’ho fatta bollire. Non vedi che sto tenendo la ciotola con la 
mia mano? 
 





[MARIA BONITA gli dà la lattina. PAI-VELHO strappa un lembo della camicia dal 
petto del malato, lo immerge nella medicina e pone l’impacco umido sopra la ferita.] 
 
PAI-VELHO. - Adesso vediamo se beve un sorso. Passami il cucchiaio, per favore.  
 
[MARIA BONITA va a prendere il cucchiaio tra gli oggetti della cucina, vicino al 
fuoco. PAI-VELHO cerca di dare la medicina a PONTO-FINO, ma evidentemente non 
riesce a fargliela mandar giù. MARIA BONITA cerca di aiutare. LAMPIÃO, nel 
frattempo, continua a camminare da un posto all’altro. Nel veder dormire 
profondamente MODERNO, si volta e lo scuote.] 
 
LAMPIÃO. - Compare Virginio! 
 
MODERNO (si sveglia spaventato). -  Signore? Cos’è successo? 
 
LAMPIÃO. - O dormi o fai la sentinella. 
 
MODERNO (imbarazzato). - Sì… credo proprio di aver preso sonno.  
 
LAMPIÃO. - Vai là vicino al fuoco. Lascia stare che sto qui io.  
 
MODERNO (si stiracchia). - Sono distrutto! Infatti, con oggi sono tre notti che non ci 
dormiamo… 
 
LAMPIÃO. - E allora vai a stenderti questo diavolo di pellaccia! Con Ezequiel che sta 
male, ora mi rimanete solo te e Pai-Velho. E domani potrebbe succedere di tutto. 
[Pausa.] 
- O chi lo sa, forse proprio ora.  
 
[MODERNO si alza, cammina assonnato in direzione del gruppo formato da MARIA 





MODERNO (a voce bassa, a PAI-VELHO). - Sta migliorando?  
 
PAI-VELHO. - Lo sa Dio… Doveva già essere morto. Sembra che questo ragazzo abbia 
l’anima intrappolata.  
 
[MODERNO si avvicina di più, piega il viso verso il malato, rimane un momento a 
guardarlo, gli tocca la testa con il dorso della mano e mormora.] 
 
MODERNO. - Ha la fronte bollente.  
 
PAI-VELHO. - Naturale. Non è ferito? Lascialo stare.  
 
[MODERNO fa alcuni passi, cerca un posto per terra e si stende con il fucile tra le 
braccia, come una mamma con il figlio. Preme il cappello sul viso e cerca di dormire.] 
 
LAMPIÃO (chiama a mezza voce, ma in maniera udibile). - Maria!  
 
MARIA BONITA (senza muoversi da dov’è). - Cosa? 
 
LAMPIÃO. - Vieni qui. 
 
MARIA BONITA (si avvicina a lui evidentemente controvoglia). - Cosa c’è? 
 
LAMPIÃO. - Siediti qui. 
[Lui stesso si siede su uno dei ceppi.] 
 
MARIA BONITA (ancora in piedi). - Perché? Devo aiutare Pai-Velho.  
 
LAMPIÃO. - E basta. Lascia stare Pai-Velho che lui sa quello che fa. Siediti qui.  
 
[MARIA BONITA ubbidisce e si siede per terra, ai suoi piedi. LAMPIÃO guarda a 





- Hai paura di me o sei arrabbiata con me? 
 
MARIA BONITA (taciturna). - Tutti e due.  
 
LAMPIÃO. - Vedrai che il ragazzo ce la farà. 
 
MARIA BONITA. -  Sembra che non ti ricordi che è tuo fratello.  
 
LAMPIÃO. - E per caso lui si è ricordato che io ero suo fratello? 
 
MARIA BONITA. - La malcreanza dei ragazzi si corregge con sculacciate, non con la 
punta del coltello.  
 
LAMPIÃO. - Con te lui si sentiva un uomo e non un ragazzo.  
 
MARIA BONITA. - Non dire bugie su chi sta per morire.  
 
LAMPIÃO. - Non sto dicendo bugie. Tu sai bene che il suo scopo era quello di vedermi 
morto. Pensi che non l’abbia capito? Che io, da morto, sarei stato tutto per lui. Si sarebbe 
preso la mia fama, il denaro che porto con me, il mio oro e la mia profonda fede. Anche 
tu saresti stata sua.  
 
MARIA BONITA. - Non sono né il segugio né il cavallo da vincere con una lotta. Tu o 
lui, io seguo chi voglio.  
 
LAMPIÃO (le prende il braccio). - Tu seguirai l’angelo della morte, se dirai una cosa del 
genere un’altra volta.  
 
MARIA BONITA (libera il braccio). - Lasciami.  
 





- Questa cosa mi dà una sofferenza!  
[Irritata, volta il viso verso LAMPIÃO.] 
 
- A cosa serve fare la sentinella così severamente? Hai paura che il sergente Calu 
ci scovi anche qui? 
 
LAMPIÃO. - Paura? A dire la verità, ne ho la certezza.  
 
[Si alza, inquieto, cerca di ascoltare.] 
 
- Per ora è tutto calmo. Ma sento che nell’aria ci sono sbirri sulle nostre tracce. 
   
MARIA BONITA. - E se arrivano?  
 
LAMPIÃO. - Se arrivano, è morte assicurata nel caso non riuscissimo a fuggire. 
[Pausa.] 
 
- Quello che mi spaventa è rimanere fermo qui, ad aspettarli. Se avessi dove andare, 
col cavolo che rimarrei ad aspettare il mio carnefice. Me ne sarei già andato.  
 
MARIA BONITA. - Da solo? 
 
LAMPIÃO. - Per ora ho il compare Virginio e Pai-Velho. E andando via di qui, prendo 
un paio di cavalli in una fattoria e i cabras non mancano. Diventano matti per entrare nel 
cangaço. Io, da solo, metto insieme più soldati della chiamata alle armi… 
[Ride.] 
 
MARIA BONITA. - E le armi da dare a questi uomini? 
 
LAMPIÃO. - Beh, le armi! Chi ha soldi ha armi. Tu sai che ho acquisito armi anche dai 
soldati. 
 
MARIA BONITA. - Io so più niente. Non ho più fede in niente. Nemmeno speranza. 





LAMPIÃO. - Castigo? Perché? Per chi? 
 
MARIA BONITA. - Per te. Per noi. È il sangue innocente che sta chiedendo vendetta.  
 
LAMPIÃO. - Se il castigo arriva dal cielo: sono io il castigo. Sono io che vengo per 
castigare. 
 
MARIA BONITA. - Quante volte ti ho già chiesto di non mettere Dio alla prova? 
 
LAMPIÃO. - E quante volte ti ho già detto di non augurare queste cose? Perché parlare 
di castigo? Tu sai che io uccido solo i miei nemici.  
 
MARIA BONITA. - Che Dio mi perdoni! E le giovani vergini alle quali i tuoi cabras 
hanno fatto del male e le case a cui avete dato fuoco? E gli abitanti di Capela, che non 
sono mai stati tuoi nemici, e quella povera ragazza di Carolino? Senza parlare di quella 
vecchia che avete inzuppato di benzina e fatto diventare una torcia… Nessuno di questi 
era tuo nemico.  
 
LAMPIÃO. - Le ragazze erano delle poco di buono con il collo scoperto, delle donzelle 
avevano solo il nome. E la vecchia: mi sorprende che tu abbia tirato fuori la vecchia! 
Strega maledetta: mi ha venduto alla polizia per cinquecentomila réis, ha messo il veleno 
nel mio cognac.  
 
MARIA BONITA. - E gli abitanti di Capela? 
 
LAMPIÃO. - Gli abitanti di Capela hanno ordinato al telegrafista di mandare un appello 
a Sergipe, chiamando i soldati per attaccarmi! Sono stato colto di sorpresa e, come accade 
sempre nella mia vita, o loro o io.  
 
MARIA BONITA. - Non dico più niente. Di mille che me ne ricordo, tu trovi sempre un 





LAMPIÃO (a voce bassa, pericolosa). - Maria, non sarà che anche tu ti sei schierata 
contro di me?  
[MARIA BONITA abbassa il capo, ostinata.] 
 
- Non difendere più quel ragazzo che mi sta già ribollendo il sangue. Credi che non 
vedessi come ti guardava e, a volte, come tu lo guardavi? 
 
MARIA BONITA (scuote la testa). - Non è da oggi che lo penso: tu hai perso la ragione.  
 
LAMPIÃO. - Potrei averla persa, non me ne stupirei. Vedo che tutti mi tradiscono, mi 
illudono, cercano un modo di liberarsi di me e, chi lo sa? Mi consegnano al governo. 
Anche i miei uomini più fidati si azzardano a trovare scuse: persino i miei cabras mi 
affrontano, persino i miei fratelli!  
[Abbassa lo sguardo su di lei.] 
- Persino la mia donna.  
 
MARIA BONITA. - Che Dio mi mandi all’inferno in questo stesso istante… 
 
LAMPIÃO (senza ascoltarla). - Ma si sbagliano tutti. Lampião non è finito. La guerra è 
come l’acqua del mare: va e viene. Attenzione alla marea di Lampião quando tornerà di 
nuovo! Ora mi danno la caccia, sono solo, chiuso in questa catinga… Ma aspettate 
domani! Lampião non è né i suoi cabras, né i suoi uomini più fidati, né nessuno. Lampião 
è solo lui stesso! Questo è Lampião!  
[Si batte sul petto.] 
- E questo!  
[Batte sulle armi.] 
 
[MARIA BONITA incrocia le braccia sul petto e rimane con la testa bassa, in silenzio; 
LAMPIÃO si alza, ricomincia il suo andirivieni inquieto sul palco, ma sempre lontano 
dal fratello. All’improvviso, si ferma, affina l’udito. Si avvicina di più ai confini 
dell’accampamento, torna ad ascoltare. Dice.] 
 




[MARIA BONITA ascolta a sua volta.] 
- Non hai sentito niente, Maria? 
 
[MARIA BONITA scuote la testa: non ha sentito niente.] 
- Pai-Velho!  
 
PAI-VELHO. - Signore? 
 
LAMPIÃO. - Controlla se senti qualcosa. 
 
[PAI-VELHO abbassa la testa fino quasi ad appoggiarla per terra. Un momento di 
silenzio, teso.] 
 
PAI-VELHO. - Può essere. 
 
LAMPIÃO (inquieto, irritato). - Io lo sapevo! Ci sono sbirri sulle nostre tracce. 
 
[Va vicino a MODERNO, lo scuote.] 
- Compare Virginio! 
 
[MODERNO si sveglia all’istante, si mette in piedi con un salto.] 
 
MODERNO. - Cosa c’è? 
 
LAMPIÃO. - Sembra che arrivi gente dalla strada. Tu esci da quella parte, mettiti sotto i 
cespugli e rimani là a controllare. Se vedi che stanno arrivando sbirri, spara subito, senza 
aspettare il mio segnale. 
 
[Le conversazioni, per via dell’allerta, si sono immediatamente abbassate di tono.] 
 
MODERNO. - Va bene. 
 





[PAI-VELHO, di nuovo, si mette ad ascoltare con l’orecchio per terra.] 
 
PAI-VELHO. - Sì. Stanno arrivando.  
 
LAMPIÃO. - Dove sono le tue armi, Maria? Prendi le tue armi e dammi la borsa a tracolla. 
 
MARIA BONITA. - Perché la borsa? 
 
LAMPIÃO. - Pensi che lascerò che mi accerchino? Ho mandato avanti compare Virginio 
perché mi dia il segnale. Quando spara, io non rispondo nemmeno al fuoco: me ne vado.  
 
MARIA BONITA. - E lasci qui tuo fratello a morire? 
 
LAMPIÃO. - Cosa devo fare? Non posso caricarmelo sulle spalle, no? E non mi lascerò 
prendere per colpa sua.  
[Si volta verso il vecchio.] 
- Pai-Velho, armati, uomo! 
[PAI-VELHO obbedisce.] 
MARIA BONITA. - Potresti almeno lasciare qui Pai-Velho. 
 
LAMPIÃO. - Perché? Un altro in più da far uccidere a Calu? Credi che lascerebbe Pai-
Velho ad occuparsi di Ezequiel? 
[Ascolta.] 
- Ora, persino io riesco a sentirli. 
 
PAI-VELHO. - Quello che mi stupisce è la noncuranza con cui arrivano: scalpicciando, 
sembrano dei cavalli impazziti. Non capisco.  
 





PAI-VELHO. - Non stanno seguendo le nostre tracce, perché di notte non ci vedono. Se 
ci stanno dando la caccia, arrivano con una guida. Ma, secondo me, stanno solo passando 
per la strada, senza far caso a noi. 
 
[Mentre loro discutono, MARIA BONITA sistema le sue cose e si mette la borsa a 
tracolla. Arriva vicino a LAMPIÃO, gli dà le sue borse, che si infila al collo, 
automaticamente. In seguito, lei si avvicina a PONTO-FINO, si inginocchia presso il 
moribondo e gli appoggia la mano sulla testa.] 
 
LAMPIÃO (si gira all’improvviso, guarda MARIA BONITA, parla irritatissimo). - 
Prendi le tue armi, te l’ho già detto, Maria! Vai via da lì! 
[Parla con PAI-VELHO.] 
 
- E compare Virginio che non spara! Che stiano passando e basta? Noi, qui, siamo 
ben riparati dal sentiero.  
 
[MARIA BONITA si alza lentamente dal moribondo e rimane in piedi, anche lei 
attenta, con il fucile in mano.] 
- Arrivano! Spegni il fuoco, Pai-Velho! 
 
[PAI-VELHO pesta il fuoco, con la suola dell’espadrilla. LAMPIÃO, con la mano sul 
grilletto, indietreggia verso il fondo del palco. MARIA BONITA è a fianco a lui. Si 
sente uno sparo.] 
- Lo sparo non è del compare Virginio! 
 
PAI-VELHO. - No, la sua arma è un’altra. 
 
[I tre indietreggiano e si riparano dietro all’albero.] 
 
- Ma sembra uno sparo di avviso. È stato sparato in aria. 
 






LAMPIÃO. - Cosa? Stanno passando. Solo un esercito arriverebbe facendo tutto questo 
rumore.  
 
PAI-VELHO. - Sono pochi. 
 
LAMPIÃO. - Che abbiano preso Moderno? 
 
[Silenzio. Tensione. Una voce grida da lontano.] 
 
LA VOCE. - Veniamo in pace! 
 
MARIA BONITA (avanza con un nervoso sollievo). - È la voce di Corisco! 
 
[Appaiono quattro cangaceiros con CORISCO e MODERNO davanti. MARIA 
BONITA e PAI-VELHO si avvicinano a loro. CORISCO avanza e con lo sguardo cerca 
LAMPIÃO, che è ancora al riparo dietro l’albero. MARIA BONITA indica al nuovo 
arrivato, con un gesto, dove si trova il capo. Gli altri cabras, che non hanno visto 
LAMPIÃO, avvistano il volto di PONTO-FINO, disteso per terra, e si avvicinano 
curiosi. PAI-VELHO si aggiunge a loro. Parlano a mezza voce.] 
 
1° CABRA. - È morto? 
 
PAI-VELHO. - Manca poco. 
 
2° CABRA. - Chi è? 
 
3° CABRA. - Cristo in croce! È Ponto-Fino! 
 






CORISCO. - Buonasera, capitano. Ho saputo dello scontro e ho anche avvistato da 
lontano il polverone sollevato dagli sbirri. Sono venuto correndo per aiutarla. Ho portato 
questi ragazzi, che erano con me, e ne ho lasciati anche altri otto, per prevenzione, al 
grande bivio.  
 
LAMPIÃO (che lo ha accolto con freddezza, muove verticalmente la testa mentre ascolta 
e poi fa scorrere il suo sguardo sugli uomini che continuano ad accerchiare PONTO-
FINO, parlando a bassa voce, tra sé). - Chi sono questi cabras? Non ne conosco neanche 
uno.   
 
CORISCO. - Sono con me già da qualche mese. Sono bravi ragazzi, determinati. Tutti 
loro sono capaci di seguirmi persino all’inferno. 
 
LAMPIÃO (lo fissa, in modo brusco). - E tu sarai in grado di seguirmi? 
 
[Non aspetta la risposta di CORISCO, che è rimasto sbalordito; avanza rapidamente 
fino al gruppo e grida all’improvviso.] 
- Buonasera! 
 
[I cabras si voltano, sorpresi; attenti al ferito, non si erano accorti della sagoma di 
LAMPIÃO, che fino ad allora era rimasta fuori dal cerchio di luce.]  
 
I CABRAS (senza togliersi il cappello, rispondono in modo vago). - Buonasera! 
 
[LAMPIÃO emerge sotto la piena luce, sembra che sia più grande e ha la sua faccia 
terribile dei brutti momenti. Con la punta del suo fucile fa cadere il cappello dell’uomo 
più vicino. Il cabra si lancia verso il cappello, replica, ma incontra l’arma puntata su di 
lui.] 
 
LAMPIÃO. - Quando Lampião dice buonasera, tutti quanti si tolgono il cappello! 





[I cabras indietreggiano, tolgono lentamente il cappello; quello a cui LAMPIÃO ha 
fatto cadere il cappello, si piega verso il terreno, prende il cappello di cuoio e saluta a 
sua volta.] 
 
I CABRAS. - Buonasera, capitano! 
 
[CORISCO rimane in disparte dove ha parlato con LAMPIÃO. MARIA BONITA si 
mette in piedi, di fianco ad EZEQUIEL, e sorride guardando LAMPIÃO, che ha già 































La grotta di Angico. È una specie di gola sul letto asciutto di un torrente. Sul fondo, due 
piccole montagnole di pietra, che creano angusti passaggi all’acqua, quando ce n’è, e 
creano un riparo naturale. Davanti, il letto sabbioso del torrente si espande, si allarga, 
creando una piccola spiaggia. È in questo punto, protetto dalle pietre e da un grande albero 
con poche foglie, che si innalzano le tende dei cangaceiros. Quella dei cabras, in fondo, 
si vede a malapena, appoggiata ad una delle pareti della pietra. Quella di LAMPIÃO, 
subito di fronte, a destra, ha la porta, fatta di stoffa, alzata che ne mostra l’interno. È una 
tenda militare, spaziosa; dentro si vedono una branda e una macchina da cucire, di quelle 
a mano, sopra ad una tanica di benzina. Ai piedi della branda, un’altra tanica serve da 
comodino; sopra alla tanica ci sono il coltello di Virgulino, bottiglie e piccoli oggetti per 
la toilette. Appoggiato alla tanica, il fucile di Lampião. Su una corda, infilata nell’angolo 
della tenda, sono appoggiati un vestito con stampe e un elegante scialle di seta. Inchiodato 
al telo, sopra al comodino della branda, un ritratto a colori di Padre Cicero, ornato con 
fiori di carta.  
È l’alba, dormono tutti. Si sentono canti di uccellini, un cinguettio di seriema31, da 
lontano. Sulla branda dormono Maria Bonita e Lampião. Lei, rannicchiata, avvolta nella 
coperta. Lui tutto vestito, tranne che per le espadrillas e le cartucciere.  
All’accampamento dei cabras, in fondo, c’è un completo silenzio. Un cane abbaia, 
distante. Lampião si rigira nella branda; all’improvviso, si siede, appoggia i piedi per 
terra, cerca gli occhiali sopra la tanica che fa da comodino. Si mette le espadrillas e si 
alza. Infila il coltello alla cintura.  
I suoi movimenti svegliano Maria Bonita, che si stiracchia, alza la testa e domanda, 
sonnolenta: 
 
31 Uccello dell’ordine gruiformi (Cariama cristata), che vive nelle zone di vegetazione rada del Brasile e 
del Paraguay: ha la grandezza di un giovane tacchino, becco e piedi di colore rosso arancio, piumaggio 
bruno-giallo-grigio allungato sul capo a costituire un ciuffo erettile. Estratto da 





MARIA BONITA. - Cosa c’è? 
 
LAMPIÃO. - Niente. Mi sono solo alzato. Dormi.  
 
[MARIA BONITA torna a rannicchiarsi sotto le coperte. LAMPIÃO prende, da sopra la 
tanica, la bottiglia di cachaça, la stappa, annusa bene il contenuto, pone la bocca sul 
collo, ne prende un sorso, fa i gargarismi e poi sputa. Poi, beve un paio di sorsi. Esce 
dalla tenda, scruta per un attimo il cielo e affina l’udito. Dalla tasca prende una 
pagliuzza di mais, un pezzo di tabacco, un coltellino e si mette a fare una sigaretta. 
Rimane un istante a fumare, camminando, visibilmente impaziente. Infine, torna alla 
tenda, stringe la cartucciera sulla cintura, allaccia la cintura, prende le cartucciere dalla 
tracolla e le sgancia. Muovendo queste cose, fa rumore. MARIA BONITA si siede sul 
letto.] 
 
MARIA BONITA. - Cosa c’è? 
 
LAMPIÃO (impaziente). - Niente! Non te l’ho già detto? 
 
MARIA BONITA. - Sei inquieto. Cos’hai? 
 
LAMPIÃO. - Non so. Oggi aspetto compare Cristino. Dev'essere questo. 
 
MARIA BONITA (indossa un vestito leggero a maniche corte; tasta il terreno in cerca 
degli infradito, prende un pettine dalla tanica che fa da comodino e spazzola i capelli). - 
Speriamo che arrivino e che possiamo andarcene di qui. Ho paura di questa grotta. 
 
LAMPIÃO. - Non capisco perché. Dopotutto, abbiamo sistemato questo posto meglio di 
molte case. Hai addirittura la macchina da cucire. 
 
MARIA BONITA. - Al mio cuore non piace qui. Ne ho sempre avuto paura. È un posto 





LAMPIÃO. - Proprio per questo va bene.  
 
[MARIA BONITA si alza, esce dalla tenda, cammina fino alla bacinella d’acqua, vicino 
al tronco dell’albero; riempie una brocca di acqua e, versando l’acqua con la mano 
destra, si lava il viso. Poi sciacqua la bocca, mette via la brocca, si asciuga il viso sullo 
scialle di seta appeso alla corda, nella tenda. Mentre fa tutto ciò, conversa.] 
 
MARIA BONITA. - Chi è andato a chiamare Corisco? 
 
LAMPIÃO. - Ho mandato un biglietto. Secondo i miei calcoli, è stato consegnato oggi, 
al massimo a mezzogiorno. Probabilmente arriverà qui in mattinata. 
 
MARIA BONITA. - È già mattina.  
[Guarda il cielo.] 
- C’è già luce all’orizzonte. 
[Guarda in direzione della tenda, in fondo, e ascolta.] 
 
- Ma i cabras stanno ancora dormendo profondamente. Se fossero venuti ad 
ucciderci, ci avrebbero presi tutti mentre dormivamo. 
 
LAMPIÃO. - Non c’è problema. Ci sono due sentinelle sul corso del fiume. Per qualsiasi 
cosa, ci danno il segnale.  
 
[Mentre parla, LAMPIÃO si siede sull’altra tanica, quella che si trova fuori dalla tenda; 
rimane a fumare. Finita la sigaretta, ne fa un’altra. MARIA BONITA si muove, sfrega 
le braccia fredde e cammina in direzione delle tre pietre del sottopentola, protette 
dall’albero.] 
 
MARIA BONITA. - Fa freddo. Lasciami accendere il fuoco.  
 





MARIA BONITA (muove le ceneri, soffia su una brace ancora accesa). - Mio Dio, e lui 
si azzarderebbe a non venire, dopo una tua chiamata? 
 
LAMPIÃO (scuote la testa, indeciso). - Non lo so. Compare Cristino è un altro che è 
cresciuto molto. Ora è il capitano Corisco: pensa di poter trattare Lampião come chiunque 
altro. Inoltre, se stavolta mi è utile, lo liquido così come ho fatto con Sabino più avanti.  
 
MARIA BONITA (si solleva sulle ginocchia, fissa LAMPIÃO, incredula). - Cristo, 
Virgulino! Hai ancora bisogno di lui e ti prepari già a tradirlo? 
 
LAMPIÃO. - La colpa non è mia, è loro, che mi puntano il coltello al petto. Devo 
scegliere tra la vita degli altri e la mia. Se Sabino fosse ancora vivo, sarei stato io ad essere 
portato in giro dagli avvoltoi. 
 
MARIA BONITA (si fa il segno della croce). - Non dire più una cosa del genere! 
 
LAMPIÃO. - Vedi: questi disgraziati mi fanno infervorare a tal punto da farmi augurare 
del male anche a me stesso. 
[Si fa il segno della croce.] 
- Scongiuro il presagio.  
[Pausa.] 
MARIA BONITA. - E cosa succede, se, questa volta, Corisco non viene? 
 
LAMPIÃO. - Mi dispiace per lui. Me la pagherà, anche se dovrò seguire quel cabra fino 
all’inferno. Se non sarà oggi, sarà domani. 
 
MARIA BONITA. - Secondo me, te stai pensando male inutilmente. Corisco non ti ha 
mai disobbedito. Non hai visto l’altro giorno? 
 
LAMPIÃO. - Perfino i miei fratelli, che erano sangue del mio sangue, mi hanno 
disobbedito. 
 





LAMPIÃO. - Non ho colpa della morte di nessuno. Infatti, se addirittura Ezequiel… 
 
MARIA BONITA (lo interrompe). - Non parlare di Ezequiel! 
 
LAMPIÃO. - Perché? Non ce l’ho sulla coscienza. Posso dire che Ezequiel si è ucciso 
con le sue stesse mani. Per quanto tempo ho sopportato, l’ho sgridato; non ti ricordi? E 
alla fine, chi è stato a passare il limite provocandomi? 
 
MARIA BONITA. - Ma avresti potuto averne pena. Dopotutto, era poco più di un 
bambino: un ragazzo matto.  
 
LAMPIÃO. - Ma come, Maria, io sono stato, fino ad ora, anche troppo buono. Chi lo sa, 
forse Ezequiel aveva ragione quando mi dava del rammollito! Ma d’ora in avanti sarò 
diverso. Non ho più nessuno che mi intralcia: mi sono liberato dei vecchi cabras. Non ho 
più fratelli che vengono a mangiare alla mia tavola e a dormire nella mia amaca. Non c’è 
più Sabino, che puntava alla mia fama. Tengo i cabras a distanza, quasi non parlo con 
loro; oggi, a chiunque di loro, quando mi guarda, tremano le gambe e le labbra. Ed è 
questo quello che voglio: tutte le volte che Lampião parla con un uomo, anche se fosse 
con un suo cabra, voglio che il tizio abbassi lo sguardo e sappia che non vale nulla di 
fronte a me.  
[Pausa.] 
 
- Qui, nella grotta di Angico, questo è certo; posso aspettare. Me ne vado da qui 
quando voglio. E quando esco da qui, tutti devono sapere chi è Lampião.  
 
[Mentre parla, MARIA BONITA accende il fuoco, prende la legna da una piccola 
montagnola, mette l’acqua nella pentola per farla bollire, prepara la lattina e il panno per 
filtrare il caffè.] 
 
MARIA BONITA. - Vuoi dire che ci saranno più morti, più nemici, più putiferio… Però 
io, dal canto mio, mi sono già stancata di guerre e sangue. Mi sono stufata di vivere da 




[Con improvvisa vivacità.] 
 
- Ci hai mai pensato, tesoro mio? Con tutto quel denaro che porti con te… e in più 
quello che hai dato al tuo Padrino da conservare… e anche quel foulard pieno di 
gioielli che porto nella mia borsa… Perché non la facciamo finita con questa vita 
pericolosa, non scompariamo in questo mondo di Dio là dove nessuno ci conosce, 
dove non si è mai sentito parlare di Lampião… 
 
LAMPIÃO (la interrompe, brusco). - Credo che neanche in Europa possa esserci un posto 
del genere… 
 
MARIA BONITA. - Dev’esserci: il mondo è grande. E vivremo come i ricchi, benestanti, 
in pace con tutto ciò che è cristiano! 
 
LAMPIÃO. - Non poteva che essere un’idea di una donna! E cosa ne sarebbe della mia 
fama? Anche se trovassi questo posto, hai pensato alle bugie che gli sbirri diranno su di 
me? Che hanno scacciato Lampião dal suo sertão, che Lampião è scappato per paura della 
polizia e che si è nascosto nelle foreste? 
 
MARIA BONITA. - Quello che so è che questa nostra vita non può più durare. Tu stesso 
continuavi a dire che la grotta di Angico era il nostro ultimo rifugio. E ora siamo qui. Se 
almeno Padre Cicero non fosse morto! 
 
LAMPIÃO (si fa il segno della croce). - Là, nella sua gloria, lui protegge chi ha fede.  
[Pausa.] 
 
- È vero che, una volta, il mio Padrino mi ha chiesto, con quella sua voce mite e 
mettendomi la mano santa sulla spalla: “Figlio mio, perché non abbandoni questa 
vita di peccati, non ti metti tranquillo da qualche parte e crei una famiglia?”. A 
quel tempo, ho baciato la sua mano e ho riso. Oggi non rido più. 
[Pausa.] 
 
- Ma c’è ancora tempo. Lascia che io vinca questa battaglia e che io diventi ricco 
da fare schifo. Poi, metto insieme un esercito di circa cinquecento caboclos, faccio 
comprare un lotto di terra nello stato di Goiás, compro un grande arsenale, 
produco polvere da sparo: compro anche un aeroplano così avvista chi arriva da 




costruirò una fabbrica di zucchero di canna a vapore; costruisco persino una chiesa 
per la messa domenicale e per la novena32 di tutti i giorni.  
 
MARIA BONITA. - Non ho speranza di vedere questa chiesa.  
 
LAMPIÃO (le passa una mano tra i capelli). - Mettiti il cuore in pace, Maria. In questa 
tua vita con me, in fin dei conti, non ti ho mai delusa.  
 
[MARIA BONITA appoggia la testa sulla sua spalla. LAMPIÃO continua ad 
accarezzarla.] 
 
- Ed è per causa tua che cerco la grandezza. Il mio obiettivo è vederti, come una 
principessa, a braccetto con me e con tutti che ti parlano con il cappello in mano. 
 
MARIA BONITA (si allontana, scuote la testa, si alza e va a vedere l’acqua sul fuoco). - 
La nostra fine dev’essere un’altra. 
 
LAMPIÃO. - Non augurarcela, Maria. Sai che ho paura dei presagi. Non sai che anche 
questa notte ho sognato la mia defunta madre, molto silenziosa e non mi voleva dare la 
benedizione per colpa dei ragazzi… 
 
MARIA BONITA (si alza, vede che l’acqua sta già bollendo, filtra rapidamente il caffè; 
riempie una piccola ciotola di porcellana, che ha preso prima insieme agli altri utensili, e 
la porta a Lampião). - Bevi il tuo caffè. 
 
[LAMPIÃO prende il cucchiaio d’argento dalla tasca e mescola il caffè. MARIA 




32 Pratica privata di devozione (sconosciuta ai libri liturgici), con cui si dedicano nove giorni continui alla 
preparazione di una festa o si onora un santo o si domanda una grazia particolare con atti di pietà individuali 





MARIA BONITA (irritata, come sempre, quando lo vede fare così). - È ancora così tanto 
scuro che, anche se il cucchiaio fosse diventato nero, non l’avresti visto.  
 
LAMPIÃO. - Avrei sentito l’odore. 
 
MARIA BONITA. - Quello che non capisco è come fai a vivere questa vita e ad avere 
ancora paura della morte.  
 
LAMPIÃO. - No, non della morte, no. Ho paura dei tradimenti.  
 
[MARIA BONITA si serve il caffè. Si sente uno sparo, da lontano.] 
 
LAMPIÃO (si mette in piedi con un salto). - Quand’è che compare Cristino perderà 
questa dannata abitudine di arrivare sparando? 
 
[Altri spari, molto vicini.] 
 
MARIA BONITA (allarmata). - Che sia proprio lui? 
 
[Il silenzio della mattina è tagliato da una scarica di colpi di mitragliatrice. Una voce 
grida dall’accampamento dei cabras.] 
 
LA VOCE. - Attenzione, capitano, siamo circondati! 
 
[LAMPIÃO butta via la ciotola, salta per prendere il fucile nella tenda. Un proiettile lo 
colpisce sul viso e lui cade a pancia in giù. Una scarica di colpi di mitragliatrice rastrella 
l’accampamento in fondo; si vedono i volti dei cangaceiros che si alzano e cercano di 
correre, frastornati, ma cadono fucilati. Grida, imprecazioni, gemiti. MARIA BONITA 
corre verso LAMPIÃO, caduto. Lui, ferito, cerca di mettersi in ginocchio, e anche lei si 
inginocchia di fianco a lui, gridando.] 
 





[Un’altra raffica di colpi, che questa volta raggiunge entrambi: LAMPIÃO cerca di 
alzarsi, MARIA BONITA cerca di sorreggerlo. Entrambi cadono, abbracciati. Mentre 
cadono a terra, c’è un’altra scarica di colpi.] 
[Silenzio.] 
[Il palco rimane un istante in silenzio: tutto assolutamente immobile. Poi, piano piano, 
impauriti, appaiono due soldati: vestiti quasi come i cangaceiros, e il tenente, ferito, che 
trascina la gamba sanguinante, con la mitragliatrice portatile sotto al braccio. Il primo 
soldato si avvicina con paura ai corpi, si piega sopra di loro, ma non li tocca e si 
allontana risolutamente.] 
 
IL SOLDATO. - Signor tenente, il cieco è morto. 
 
[Il TENENTE, a sua volta, si avvicina e guarda. Afferra la spalla di MARIA BONITA e 
la scosta da sopra il petto di LAMPIÃO. Rimane a fissarla per un istante. Infine, si volta 
verso il soldato.] 
 
IL TENENTE. - Hai portato il machete? E il sale? 
 
[Il soldato abbassa la testa, rispondendo affermativamente.] 
 
- Allora taglia le teste. 
 













6. Caraterísticas e dificuldades técnicas da tradução  
 
Como explica Giusti (2018: 35), o verbo traduzir vem do latim traducĕre que significa 
“transportar” e “transferir” e, portanto, utiliza-se para denotar a ação de transpor uma 
mensagem escrita de uma língua (texto de partida ou prototexto) para uma mensagem 
escrita numa outra língua (texto de chegada ou metatexto); este tipo de tradução é 
chamada tradução interlinguística. A tradução, porém, não é um ato isolado porque, de 
fato, faz parte de um processo intercultural: o encontro entre duas línguas diferentes 
conduz sempre a um encontro de culturas diferentes e, este contato cultural, torna a 
tradução numa mediadora. No âmbito dos Estudos Culturais dos anos Oitenta em diante, 
o tradutor, de consequência, está «comprometido com questões relativas à interação 
cultural, isso porque a tradução é um processo inserido em sistemas políticos e culturais 
assim como na história». (VALENTE, 2010: 325) Portanto, no procedimento tradutório, 
é necessário traduzir não somente as línguas em questão, mas também os fatos, as 
informações, a forma de pensar e de valorar da outra cultura (Ibidem). O papel mediador 
da tradução converte-a numa ponte para a transmissão cultural entre nações. Por 
consequência, é preciso sublinhar que a tradução é o “preço” que a cultura fonte tem que 
pagar para obter visibilidade e ultrapassar os confins de outras nações ou regiões. (Ivi, 
326) 
Embora o objetivo de cada tradutor seja operar escolhas em relação às diferentes 
variáveis para selecionar a opção que permite realizar a tradução mais adequada, a 
estratégia tradutória não é sempre a mesma. Aliás, a estratégia a preferir depende do 
prototexto e da sua análise relativa às coordenadas espácio-temporais, contextuais, 
textuais e psicológicas (DIADORI, 2012: 3-4); adicionalmente, é preciso a estratégia ter 
em conta da cooperação entre tradutor, destinatário e autor. Tendo em mente estas 
variáveis, o tradutor tem que escolher: a abordagem tradutória, associada à prioridade da 
forma ou do conteúdo, à visibilidade ou invisibilidade do tradutor; a metodologia 
tradutória, que leva a uma tradução direta ou oblíqua; a técnica tradutória que inclui, por 
exemplo, a técnica da omissão, da adaptação e da nota. (Ivi, 50-61) 
Na realidade, não sempre há uma distinção clara dentro dos três diferentes âmbitos e, 
efetivamente, nesta proposta de tradução a tendência foi a de procurar um equilíbrio: onde 




entre os dois, foi preferido o conteúdo. Embora Lampião seja uma peça teatral que dispõe 
de um esquema próprio diferentemente de um texto narrativo, o objetivo consistiu em 
transmitir ao leitor italiano a mensagem contida no prototexto à custa de alterações na 
forma. Quanto à visibilidade ou invisibilidade do tradutor, é preciso apenas observar as 
notas de rodapé para perceber que a obra do tradutor é visível: o uso das notas foi 
necessário para que o leitor pudesse ter uma compreensão mais detalhada e completa do 
mundo do cangaceiro. A nota é uma das técnicas tradutórias chamadas explicitações 
(explicitation/implicitation), ou seja, é utilizada para esclarecer algumas informações 
contidas no texto de partida (AUBERT, 1998: 137); por exemplo, nesta proposta, foi 
necessário explicar termos que não fazem parte da cultura italiana quais “cangaço”, 
“cabra” e “caboclo”.  
Durante o processo tradutório, optou-se por uma tradução direta, ou seja, literal nos 
trechos e nas frases que tinham o mesmo significado em italiano; ao contrário, para 
traduzir metáforas, provérbios, expressões idiomáticas e termos que não têm equivalência 
na língua italiana foram utilizadas a transposição (transposition), a modulação 
(modulation) e a equivalência.  
Por exemplo, para traduzir os verbos portugueses que precisam do uso de uma dada 
preposição diferente nos verbos da língua italiana, recorreu-se às transposições, ou seja, 
modificações morfossintáticas exigidas pela língua de chegada, quer obrigatórias quer 
facultativas. (Ivi, 137-138).  
Quanto às duplas negações do português que não sempre podem ser traduzidas 
literalmente em italiano, usou-se a modulação, que é uma alteração devida à mudança 
semântica ou do ponto de vista. Além disso, a equivalência, isto é, o uso de meios 
estilísticos e estruturais diferentes que tem uma equivalência na língua do metatexto, foi 
utilizada sobretudo para tornar compreensíveis provérbios e frases idiomáticas que não 
fazem sentido na língua italiana traduzida literalmente. (Ibidem) 
É preciso acrescentar que, como a língua utilizada nesta peça pertence à língua 
portuguesa do período modernista brasileiro, foi muito útil usufruir do livro O 
Modernismo Brasileiro e a Língua Portuguesa (1976), escrito por Luiz Carlos Lessa, 
porque apresenta as diferenças de vocábulos, estruturas gramaticais, regência e 
concordância verbal e sintaxe entre os escritores do século XX, incluindo Rachel de 




Lampião é uma peça teatral e, portanto, durante o processo tradutório, foi essencial 
respeitar todas as suas caraterísticas; uma entre as quais é o fato da língua do texto ser 
estreitamente relacionada com a oralidade e, como resultado, contém muitas interjeições 
típicas da língua falada e específicas da região em que é falada. Além de ser muito 
dramático, o texto teatral é rico de elementos dêiticos, geralmente acompanhados pelos 
gestos das personagens, de pausas e interrupções, próprias da textualidade fragmentada 
da língua falada e que são marcadas por reticências para exprimir hesitação, indecisão ou 
palavrões parcialmente censurados. (DIADORI, 2012: 162-165) 
Para terminar, as frases de Rachel de Queiroz são caraterizadas pela parataxe e, embora 
a língua italiana prefira a estrutura hipotática, na proposta de tradução foi mantido o estilo 
da escritora mesmo que, para um leitor italiano, possa ser cansativo. Adicionalmente, no 
prototexto há muitas repetições que foram conservadas no metatexto e, às vezes, 
substituídas por sinônimos. A lealdade ao estilo da autora justifica-se pela finalidade do 
trabalho de apresentar ao público italiano uma proposta de tradução da obra de Rachel de 
Queiroz, Lampião, e não uma obra reescrita que segue propositadamente os padrões 
previstos pela língua italiana; por consequência, trata-se de uma proposta de tradução 
conotativa e que, portanto, mantém as caraterísticas estilísticas e linguísticas do 




















Este trabalho de tese começa com a biografia da escritora Rachel de Queiroz e foi 
necessário apresentar os aspetos da sua vida, a partir da sua infância, que recorrem ao 
longo da sua obra literária: como já foi esclarecido, a sua terra natal, o Nordeste, é uma 
das ambientações preferidas pela autora; portanto, sobretudo nos romances, nas peças 
teatrais e nas crônicas, está presente aquela realidade nordestina e sertaneja da qual 
Rachel teve experiência direta.  
Logo a seguir, foi sublinhado o papel da escritora no contexto literário da época 
elucidando a importância que Rachel de Queiroz teve no desenvolvimento do 
Regionalismo durante o segundo Modernismo através da narração, nas suas obras, de 
temáticas relativas à região do Nordeste dando vida, assim, na página, à sociedade 
sertaneja e aos nordestinos.  
A parte central deste trabalho, juntamente com a proposta de tradução, é composta pela 
análise do território do sertão, do fenômeno do cangaço e da figura do renomado 
cangaceiro Lampião. A análise em questão foi precisa para compreender o ambiente em 
que se passa a peça teatral Lampião, mas especialmente para entender o contexto social, 
as dinâmicas e as caraterísticas do sertão e dos nordestinos; de fato, desde o início, a obra 
conduz o leitor num mundo feito de cangaceiros, “macacos” e tiroteios governado por 
leis diferentes das quais ele está acostumado a respeitar.  
Inclusive no capítulo relativo às escolhas tradutórias, é possível observar caraterísticas 
próprias do Nordeste: como já foi salientado, o estilo da escritora lembra o fenômeno 
nordestino das secas por ser extremamente simples e enxuto, marcado por poucos 
adjetivos; além disso, o vocabulário da peça teatral está repleto de termos que pertencem 
à realidade e à fala nordestina, tais como “cabra” e “cangaço”, e, dado que não têm 
correspondência na língua italiana, não foram traduzidos mas explicados através do uso 
das notas de rodapé.  
Conforme aquilo que foi antecipado na introdução, o objetivo deste trabalho de tese 
foi uma tentativa de oferecer ao público italiano uma perspetiva de uma “pequena” parte 
do Brasil, ou seja, um ponto de vista relativo à realidade sertaneja. Como afirma Valente 





«uma das possíveis leituras que podem ser feitas de uma determinada cultura, 
nunca podendo ser tida como a “única possível” ou “a definitiva e correta”. Não 
podemos nos esquecer de que a cultura que está sendo apresentada para a outra 
é sempre mais complexa do que sua concretização em uma determinada obra 
literária. Essa obra literária é, na verdade, uma das possibilidades dessa cultura 
trazendo apenas alguns de seus aspectos e peculiaridades, não necessariamente 
todos.» 
 
Portanto, esta trabalho final quer ser um caminho para principiar um progressivo 
conhecimento do sertão, o qual começou a ser explorado na literatura brasileira pelo 
mineiro Afonso Arinos em Pelo sertão (1898) e sucessivamente, por exemplo, por 
Euclides da Cunha em Os sertões (1902) e por João Guimarães Rosa no seu Grande Sertão 
(1956). De fato, as representações do sertão mencionadas são diferentes uma das outras e 
isso pode ser explicado através das palavras de Roberto Mulinacci, ou seja, «guardare, 
perciò, non è un’esperienza neutra, non coincide con il vedere e soprattutto non capta 
soltanto delle immagini: le costruisce» (MULINACCI, 2018: 129). Portanto, ele explicita 
que a imagem que cada um de nós vê é diversa daquela das outras pessoas porque somos 
nós que, através do nosso olhar, alteramos e modificamos o que está à nossa frente; além 
disso, Mulinacci afirma que é no próprio ato de observar que se verifica a construção das 
imagens.  
Em conclusão, para poder ter uma mais abrangente ideia a respeito do sertão e das suas 
peculiaridades, é preciso conhecer todos os vários e, às vezes contrários, pontos de vista. 
Efetivamente, o mundo narrado por Rachel de Queiroz deseja oferecer ao seu público uma 
outra perspectiva em relação à realidade nordestina e sertaneja na qual a escritora viveu a 
maioria da sua vida e, por conseguinte, esta trabalho de tese quer apresentar este mundo 
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Riassunto in italiano  
 
Questa tesi ha come scopo quello di offrire una proposta di traduzione dell'opera 
teatrale intitolata Lampião, scritta e pubblicata dalla scrittrice brasiliana Rachel de 
Queiroz nel 1953. La scelta dell'opera si deve alla finalità di presentare l'autrice, di grande 
importanza nella letteratura brasiliana, ma poco conosciuta dal pubblico italiano, e anche 
del protagonista della sua opera, il bandito Lampião.  
La vita e le opere di Rachel de Queiroz sono l'argomento principale del primo capitolo, 
elaborato seguendo gli studi della giornalista Socorro Acioli (2016), dello scrittore 
Antônio Carlos Villaça (1989) e della professoressa Joanna Courteau (1985).  Nata nella 
città di Fortaleza, nello stato del Ceará, Rachel conosce fin da piccola l'ambiente del 
sertão, luogo tipico delle regioni interne del Nord-est, scarsamente popolato e 
caratterizzato da lunghi periodi di siccità. Oltre ad essere scrittrice di opere teatrali, 
Rachel fu giornalista e traduttrice di scrittori inglesi, russi e francesi, pubblicò libri per 
bambini e romanzi, tra i quali, il primo, intitolato O Quinze (1930), la rese famosa alla 
tenera età di 20 anni. 
Il secondo capitolo è incentrato sulla contestualizzazione storica e letteraria della 
scrittrice della sua opera. Grazie ai lavori di Carlos Nejar (2014) e Luciana Stegagno 
Picchio (1997), si chiarisce che l'autrice di Lampião visse durante la cosiddetta Era 
Vargas, ovvero, il periodo tra il 1930 e il 1945 governato dal leader Getúlio Vargas. A 
seguito di una breve introduzione riguardo al Modernismo, il movimento sorto durante 
gli anni Venti che influenzò l'ideologia, la politica, l'economia, l'arte la letteratura del 
Brasile con le sue idee innovatrici, si esplora la letteratura modernista, specialmente il 
Regionalismo e il “romance de 30” seguendo i libri che trattano di queste tematiche come 
Brazil’s New Novel (1954) e O romance brasileiro de 30 (1969).  
Rachel de Queiroz fece parte del Regionalismo del Nord-est brasiliano per aver 
affrontato, nelle sue opere, i problemi tipici della regione, quali la siccità, il cangaço e il 
fanatismo religioso attraverso il suo stile semplice simile alla tendenza di scrivere 
neorealista. 
Il tema affrontato in Lampião, come suggerisce il titolo, è il cangaço, una forma di 
banditismo tipica del Nord-est brasiliano, e il suo principale rappresentante, ovvero 




terzo capitolo, la controversa figura di Lampião, è analizzata attraverso i lavori di Daniel 
Soares Lins nel suo libro intitolato Lampião: o homem que amava as mulheres. O 
imaginário do cangaço (1997) e di Elise Grunspan-Jasmin in Lampião, senhor do sertão: 
vidas e mortes de um cangaceiro (2001). Poiché l'esistenza di Virgulino è composta, per 
la maggior parte, di racconti, miti, leggende e storie legate alla tradizione orale, ma anche 
da articoli, interviste e foto, in questo lavoro di tesi si cerca di presentare tutte le diverse 
versioni della vita del famoso bandito. A seguito di una breve introduzione sul sertão 
brasiliano e sulle sue principali caratteristiche, si percorrono le tappe della nascita del 
fenomeno del cangaço, tipico del Nord-est, fino al suo sviluppo e la sua fine, e le cause 
ambientali, sociali, politiche ed economiche che lo generarono. Seguendo i saggi di Jorge 
Luiz Mattar Villela, O advento do Estado Novo, a morte de Lampião e o fim do cangaço, 
e di Marcos Edílson de Araújo Clemente, Cangaço e cangaceiros: história e imagens 
fotográficas do tempo de Lampião, vengono spiegati i diversi motivi che portarono 
Lampião a unirsi al cangaço. Più avanti, si illustrano i costumi, gli usi e gli eventi che 
vedono come protagonisti il Capitano Virgulino e la sua banda, composta, per la prima 
volta, anche da donne, tra le quali quella di Lampião, ovvero Maria Bonita; inoltre, si 
menziona una delle versioni più famose di come Virgulino Ferreira ottenne il soprannome 
Lampião.  
Per concludere, nella parte finale del terzo capitolo, si trova una numerosa lista di 
adattamenti, soprattutto cinematografici e musicali, del “Re del Cangaço”. Esistono, 
infatti, molte canzoni che sono state ispirate dai cangaceiros (banditi del cangaço) tant'è 
che esiste un genere composto dalle musiche del cangaço; sembra che alcune delle 
canzoni siano state scritte e prodotte dagli stessi membri della banda di Lampião. Oltre a 
ciò, si dimostra che fu la filmografia brasiliana che trasformò Lampião in una vera stella 
del cinema: la numerosa lista di film che lo vede come protagonista ha dato origine un 
nuovo genere chiamato filme-de-cangaço, o Western Caboclo, o ancora Nordestern come 
afferma Matheus José Pessoa de Andrade nel suo saggio intitolato A Saga de Lampião 
pelos Caminhos Discursivos do Cinema Brasileiro (2007). D’accordo con il parere di 
Andrade, viene trattata e discussa la questione della doppia immagine di Lampião che è 
presente nella maggior parte dei film: infatti, Virgulino è rappresentato o come una 
vittima della società obbligata a scegliere la vita del bandito o come un cangaceiro 




Il quarto capitolo è composto da un’introduzione dell’opera teatrale Lampião di Rachel 
de Queiroz nella quale si presenta la struttura dell'opera e vengono introdotti la trama e i 
personaggi principali del libro. Come affermano Maria Edileuza Costa e Irio José do 
Nascimento Germano Júnior nel saggio A representação literária de Lampião em Rachel 
de Queiroz: nuances de autoritarismo, viene sottolineato l'aspetto realista dell'opera 
teatrale, visibile anche nel linguaggio utilizzato, e ritorna la questione, presente nei film, 
della doppia immagine del cangaceiro attraverso le conversazioni dei personaggi, i quali 
raccontano le diverse storie riguardanti la vita di Lampião così come le hanno imparate 
dalla tradizione orale. 
Nel quinto capitolo si trova la proposta di traduzione e, infine, nel sesto e ultimo 
capitolo, dopo una sintetica introduzione sul significato di traduzione e, soprattutto della 
traduzione interlinguistica contenuta nello studio di Simone Giusti intitolato Tradurre le 
opere, leggere le traduzioni, viene presentata la relazione che esiste tra l'ambito della 
traduzione e l'ambito culturale, tematica studiata da Marcela Iochem Valente nel suo 
saggio Tradução: mais que um processo entre línguas, uma ponte para transmissão de 
capital cultural. Questo capitolo continua con l'esposizione delle scelte traduttive 
utilizzate in questa tesi e dei dizionari e gli strumenti utilizzati durante il processo di 
traduzione. Di fatto, nella conclusione del capitolo, si dimostra che la proposta di 
traduzione vuole essere fedele all'opera originale e i casi in cui non fosse possibile 
mantenere la forma è la struttura, l'obiettivo è quello di conservare il contenuto presente 
nell'opera di Rachel de Queiroz.  
La conclusione ha lo scopo di chiarire le considerazioni finali emerse in questa tesi e 
di riassumere gli aspetti più rilevanti del Lavoro, in special modo spiegando gli aspetti 
che caratterizzano il mondo nel quale vissero Rachel de Queiroz e Lampião.  
Questo lavoro di tesi si apre con la biografia della scrittrice e, di fatto, è necessario 
presentare gli aspetti della sua vita, a partire dalla sua infanzia, che ricorrono nella sua 
opera letteraria: com’è reso noto, la sua terra natale, il Nord-est brasiliano, è una delle 
ambientazioni preferite dall'autrice; infatti, soprattutto nei suoi romanzi e nelle sue opere 
teatrali, è presente quella realtà sertaneja (ovvero, del sertão) della quale Rachel ebbe 
esperienza diretta.  
In seguito, viene sottolineato il ruolo della scrittrice nel contesto letterario dell'epoca 




durante il secondo Modernismo attraverso la narrazione, nelle sue opere, di tematiche 
relative alla regione del Nord-est brasiliano dando vita, così, alla società sertaneja e ai 
suoi abitanti.  
La parte centrale di questo lavoro, assieme alla proposta di traduzione, è composta 
dall'analisi del territorio del sertão, del fenomeno del cangaço e della figura del rinomato 
bandito Lampião. Questa analisi è necessaria per comprendere l'ambiente in cui si svolge 
l'opera teatrale, ma specialmente il contesto sociale, le dinamiche e le caratteristiche del 
sertão e degli abitanti del Nord-est; infatti, fin dall'inizio, l'opera conduce il lettore in un 
mondo composto da cangaceiros, sbirri e sparatorie governato da leggi diverse da quelle 
a cui è abituato a rispettare.  
Anche nel capitolo relativo alla traduzione è possibile osservare alcune caratteristiche 
proprie del Nord-est: com’è sottolineato, lo stile della scrittrice ricorda il fenomeno della 
siccità per il fatto di essere estremamente semplice e asciutto, connotato da pochi 
aggettivi;  inoltre, il vocabolario dell’opera teatrale è ricco di termini che appartengono 
alla realtà del Nord-est, come “cabra” e “cangaço” e che, dato che non trovano 
corrispondenza nella lingua italiana, non sono stati tradotti ma spiegati attraverso l'uso 
delle note a piè di pagina. 
D'accordo con ciò che è stato accennato nell'introduzione, l'obiettivo di questa tesi è 
quello di offrire al pubblico italiano una piccola parte del Brasile, ovvero, un punto di 
vista sulla realtà del sertão. Come afferma Valente nel suo saggio Tradução: mais que 
um processo entre línguas, uma ponte para transmissão de capital cultural, la traduzione 
interculturale non è una traduzione definitiva, ma è una delle possibili letture che possono 
essere fatte di una determinata cultura, senza mai essere l'unica possibile o definitiva e 
corretta; non si deve dimenticare che la cultura che viene presentata ad un’altra è sempre 
più complessa della sua concretizzazione in una determinata opera letteraria. 
Quest’ultima è, in realtà, una delle possibilità di una cultura di mostrare solo alcuni dei 
suoi aspetti e delle sue peculiarità, ma non necessariamente tutti. Perciò, questo lavoro di 
tesi vuole essere un cammino per una progressiva conoscenza del sertão, che cominciò 
ad essere esplorato nella letteratura brasiliana da Afonso Arinos in Pelo sertão (1898) e 
successivamente, per esempio, da Euclides da Cunha in Os sertões (1902) e da João 
Guimarães Rosa nel suo Grande Sertão (1956). Di fatto, le rappresentazioni del sertão 




Mulinacci, ovvero, «guardare, perciò, non è un’esperienza neutra, non coincide con il 
vedere e soprattutto non capta soltanto delle immagini: le costruisce». Perciò, l'immagine 
che ognuno di noi vede è diversa da quella delle altre persone perché siamo noi che, 
attraverso il nostro sguardo, alteriamo e modifichiamo ciò che è presente davanti a noi; 
inoltre, Mulinacci afferma che è nel proprio atto di osservare che si verifica la costruzione 
delle immagini. 
In conclusione, per poter avere una più ampia visione del sertão e delle sue peculiarità, 
è necessario conoscere tutti i vari e, a volte opposti, punti di vista. Difatti, il mondo narrato 
da Rachel de Queiroz desidera offrire un’altra prospettiva sulla realtà sertaneja nella 
quale la scrittrice visse la maggior parte della sua vita e nella quale ambientò molte delle 
sue opere letterarie.  
 
